El mandato belga y la revolución fabricada
La cédula de identidad de 1933, monseñor Perraudin, y una Iglesia que cambió de bando sin cambiar de método.
Cuándo ocurrió
- 1926–33 The Mortehan reforms Three chieftainships merged into one chief per district, appointed by the administration and chosen overwhelmingly from the Tutsi chiefly class on Bishop Classe’s explicit advice.
- 1931 Musinga deposed For refusing to convert and obstructing the reforms. He dies in exile in the Belgian Congo.
- 1933–34 The identity card Hutu, Tutsi, Twa or Naturalised, inherited patrilineally, unchangeable. Where local knowledge was ambiguous, the administration used cattle wealth and physical measurement. There are photographs of the measuring.
- 1943–44 The Ruzagayura famine A quarter to a third of a million dead, on a population already stripped of reserves by requisition and export cultivation.
- 1954 Ubuhake abolished The cattle contract goes. Uburetwa, the labour obligation, and the card, do not.
- 24 March 1957 The Bahutu Manifesto Real grievances in the colonial frame: Hutu and Tutsi as races, Tutsi as foreign Hamitic conquerors, and a demand that the identity cards be kept, so the statistics of domination could be documented.
- 11 February 1959 Super omnia caritas The most Catholic institution in one of the most Catholic countries in Africa tells its faithful, from every pulpit, that their society’s inequality is a matter of race.
- July 1959 Mwami Rudahigwa dies in Bujumbura Suddenly, after an injection administered by a Belgian doctor. Rumours of poisoning were immediate and have never been resolved.
- November 1959 The muyaga — the wind A false rumour that a Hutu sub-chief had been killed sets off attacks, burning and flight across the country.
- 1959–60 Colonel Logiest replaces the chiefs Belgium declares an emergency and appoints a special resident with effectively unlimited authority. He does not restore the status quo; he installs Hutu appointees across the country, and says so in his memoirs.
- January 1961 Gitarama: the monarchy abolished The UN commission on the spot described the proceedings as an unlawful seizure and warned of a one-party dictatorship built on a racial ideology.
- 1 July 1962 Independence
- December 1963 The Gikongoro reprisals Ten to fourteen thousand killed. Bertrand Russell called it the most horrible and systematic massacre since the extermination of the Jews. It received a few days of attention.
- July 1973 Habyarimana’s coup The structures untouched. The cards stayed, the quota stayed, the refugees stayed out.
Los términos marcados llevan una definición breve: pasa el cursor o toca en pantalla táctil.
«En nuestra Ruanda, las diferencias y las desigualdades sociales están en gran parte ligadas a diferencias de raza.»
— monseñor André Perraudin, carta pastoral de cuaresma Super omnia caritas, 11 de febrero de 1959Bélgica gobernó Ruanda durante cuarenta y seis años. En ese tiempo hizo dos cosas que hicieron posible todo lo que vino después, y las hizo en el orden inverso al que la gente espera.
Primero, entre 1926 y 1933, tomó las categorías sociales fluidas del capítulo 22, las endureció en una única jerarquía racial y las imprimió en una tarjeta que todo ruandés tenía que llevar encima. Segundo, en los años cincuenta, ante la descolonización y ante una élite tutsi que había empezado a pedir la independencia, mantuvo la jerarquía racial exactamente igual y simplemente cambió de raza a la que apoyaba, con la colaboración activa de la iglesia católica, cuya máxima figura en Ruanda suministró el encuadre teológico.
Ninguna de las dos maniobras fue oculta. Ambas están documentadas en los propios expedientes de la administración, en las propias cartas pastorales de la iglesia y en las memorias del oficial que ejecutó la segunda.
La forma jurídica
Bélgica administró Ruanda bajo el mandato de clase B de la Sociedad de Naciones confirmado en 1922, y después de 1946 como territorio en fideicomiso de las Naciones Unidas. La teoría jurídica, del artículo 22 del Pacto de la Sociedad, era que los pueblos afectados «no eran todavía capaces de regirse por sí mismos en las condiciones especialmente difíciles del mundo moderno» y que su tutela era una «misión sagrada de civilización», la fórmula que el capítulo 14 rastreó hasta el de 1513.
En la práctica, el mandato significaba que Bélgica gobernaba un país densamente poblado y de gran potencial agrícola con muy pocos belgas, y necesitaba lo mismo que había necesitado Alemania: administradores locales que recaudaran, reclutaran y aplicaran.
Simplificar el Estado hasta poder usarlo
Las reformas asociadas al residente Georges Mortehan, desde 1926 hasta comienzos de los años treinta, son lo menos famoso y de lo más destructivo que se le hizo a Ruanda.
El capítulo 22 describió el arreglo precolonial: tres jefaturas separadas en cada distrito (de la tierra, de los pastos y de los hombres) ejercidas por lo general por personas distintas, de modo que ningún notable concentrara todas las formas de autoridad en un lugar. Era un contrapeso deliberado al poder.
Bélgica lo abolió. Los tres cargos se fundieron en un jefe por distrito, nombrado por la administración colonial y responsable ante ella, y los titulares se eligieron de forma abrumadora entre la clase de jefes tutsi, siguiendo el consejo explícito del obispo Classe y la etnografía misionera del capítulo 23. Los jefes hutus y los linajes semiautónomos del norte fueron eliminados. En vísperas del vuelco de 1959, la gran mayoría de jefes y subjefes del país eran tutsis, una concentración sin precedente precolonial.1
El efecto sobre la vida cotidiana fue directo: un solo funcionario controlaba ahora el acceso a la tierra, el ganado, la requisa de trabajo, los impuestos y la justicia en cada colina, y rendía cuentas hacia arriba a los europeos y no de lado a rivales ni hacia abajo a clientes. El , la obligación de trabajo sobre los cultivadores hutus, se conservó y se amplió; encima se añadieron el cultivo forzoso de café para la exportación y el trabajo forzado en carreteras y en terrazas antierosión. Cuando golpeó la hambruna de Ruzagayura en 1943–44, que mató del orden de entre un cuarto y un tercio de millón de personas, cayó sobre una población ya despojada de reservas por la requisa y el cultivo de exportación.
1933: la tarjeta
En 1933–34 la administración belga realizó un censo y expidió carnés de identidad que registraban a cada persona como hutu, tutsi, twa o naturalizada. A partir de ahí, todo ruandés llevaba su categoría en el bolsillo, la heredaba por vía paterna y no podía cambiarla.
¿Cómo se clasificaba a la gente? El conocimiento local existente y la autoidentificación hicieron buena parte del trabajo, pero donde era ambiguo la administración usó la riqueza en ganado (la regla práctica que suele citarse es un umbral de unas diez cabezas) y, de un modo enteramente típico de la época, la medición física. Misiones científicas belgas midieron estaturas, longitudes y anchuras de nariz y dimensiones craneales, y publicaron los resultados. La medición no es una metáfora. Hay fotografías de ella.2
Tres consecuencias merecen enunciarse por separado, porque cada una fue decisiva.
- Abolió la movilidad. Los procesos que describió el capítulo 22 (el , hacerse tutsi por la riqueza a lo largo de una generación, y su inverso) se volvieron imposibles. Una categoría que había sido en parte una descripción de estatus pasó a ser un atributo heredado permanente.
- Hizo la categoría administrativamente real. La admisión escolar, el empleo en el servicio colonial y el nombramiento como jefe se racionaban con ella. Las oportunidades vitales de un ruandés pasaban ahora por una línea de una tarjeta.
- Hizo el genocidio operativamente posible sesenta y un años después. En 1994 los hombres de las barreras pedían los papeles. Matar a cientos de miles de personas en cien días exigía saber, deprisa, quién era quién. Bélgica había suministrado eso.
1927, obispo Léon Classe, advirtiendo a la administración contra la retirada de los jefes tutsis: sustituirlos por gente común sería eliminar a los jefes natos y entregar el país a la anarquía y al comunismo antieuropeo.
1959, monseñor André Perraudin, en la carta pastoral citada a la cabeza de este capítulo: las diferencias y las desigualdades sociales en Ruanda están en gran parte ligadas a diferencias de raza; y, continuaba, quienes poseen la riqueza y el poder político y judicial constituyen en la práctica una sola raza.
Con treinta y dos años de diferencia, por los dos eclesiásticos de mayor rango del país, en defensa de resultados políticos opuestos, y las dos veces la raza es la categoría operativa. Esa es la continuidad de la que trata este capítulo.
Classe, en L'Essor colonial et maritime, 1930, y correspondencia misionera; Perraudin, Super omnia caritas, 11 de febrero de 1959El cambio de bando
A mediados de los años cincuenta habían cambiado dos cosas.
La élite tutsi se había vuelto nacionalista. Educada en escuelas misionales, viendo cómo Ghana y Guinea avanzaban hacia la independencia y presionada por las misiones visitadoras del régimen de tutela de la ONU, el Alto Consejo del empezó a exigir un calendario de independencia. Desde el punto de vista belga, la élite que había cultivado durante treinta años se había convertido en un partido anticolonial.
El personal de la iglesia había cambiado. Los Padres Blancos de entreguerras habían sido en gran medida europeos aristocráticos y conservadores, afines a una corte tutsi. La generación de posguerra incluía a muchos sacerdotes flamencos y suizos de origen modesto, formados en la política democristiana y del catolicismo social, que miraban Ruanda y veían un campesinado oprimido por una aristocracia feudal. Esa lectura no era simplemente inventada (el uburetwa era real y brutal), pero superponía el análisis de clase directamente sobre las categorías raciales que la propia iglesia llevaba décadas endureciendo.
La figura decisiva es André Perraudin, Padre Blanco suizo, vicario apostólico de Kabgayi desde 1956 y en la práctica cabeza de la iglesia ruandesa. Su protegido y en su día secretario fue Grégoire Kayibanda, director del periódico católico Kinyamateka y después primer presidente de Ruanda.
En marzo de 1957, nueve intelectuales hutus publicaron el Manifiesto Bahutu, «Nota sobre el aspecto social del problema racial indígena en Ruanda». Sus agravios sobre la exclusión de la educación, de los cargos y de la tierra eran reales y estaban sustancialmente justificados. Su marco era el colonial: trataba a hutus y tutsis como razas, describía a los tutsis como conquistadores camitas extranjeros y exigía que se mantuvieran los carnés de identidad para poder documentar las estadísticas de la dominación.3
Dos años después la carta de cuaresma de Perraudin dio autoridad episcopal a ese marco. La institución más católica de uno de los países más católicos de África dijo a sus fieles, desde todos los púlpitos del país, que la desigualdad de su sociedad era cuestión de raza.
Noviembre de 1959: el viento de la destrucción
En julio de 1959 el mwami Mutara III Rudahigwa murió de repente en Buyumbura tras una inyección administrada por un médico belga. Los rumores de envenenamiento fueron inmediatos y nunca se han resuelto.
El 1 de noviembre de 1959 un subjefe hutu y activista del PARMEHUTU, Dominique Mbonyumutwa, fue atacado por jóvenes tutsis cerca de Byimana. El rumor de que lo habían matado (no era cierto) desencadenó lo que los ruandeses llaman el , el viento: ataques a casas tutsis por todo el país, incendios, muertes y huida.
Lo que ocurrió a continuación es lo que hace de esto una revolución fabricada y no espontánea. Bélgica declaró la emergencia militar y nombró al coronel Guy Logiest residente especial con autoridad prácticamente ilimitada. Logiest no restauró el statu quo. Usó la emergencia para sustituir a los jefes, instalando en pocos meses a designados hutus en lugar de los tutsis por todo el país. Después fue enteramente franco al respecto, escribiendo en sus memorias sobre su determinación de devolver a los hutus su dignidad y reconociendo que había tomado partido.4
Después llegaron las elecciones. Las elecciones comunales de mediados de 1960 se celebraron bajo la nueva administración local nombrada por hutus, con los dirigentes políticos tutsis en el exilio, huidos o en boicot. El PARMEHUTU ganó de forma abrumadora. En enero de 1961, en Gitarama, una asamblea de los nuevos burgomaestres (convocada con el conocimiento y la presencia de la administración belga) abolió la monarquía y proclamó una república. La comisión de las Naciones Unidas presente sobre el terreno describió el procedimiento como una toma ilegal del poder y advirtió de que Ruanda avanzaba hacia una dictadura de partido único construida sobre una ideología racial. La independencia llegó el 1 de julio de 1962, con Kayibanda como presidente.
El exilio y las matanzas que nadie recuerda
Entre 1959 y 1964, entre 120.000 y 300.000 tutsis huyeron a Burundi, Uganda, Tanganica y el Congo. No se les permitió volver. Los sucesivos gobiernos ruandeses sostuvieron que el país era demasiado pequeño y estaba demasiado lleno, posición que la comunidad internacional aceptó durante treinta años, ratificando en la práctica una población apátrida permanente. Esa decisión produjo la generación que aparece en el capítulo 26.
Los grupos exiliados lanzaron incursiones desde el otro lado de las fronteras; el gobierno los llamó , cucarachas, la palabra que todavía se usaría en la radio en 1994. Tras una incursión desde Burundi hacia Bugesera en diciembre de 1963, el gobierno organizó represalias contra civiles tutsis. Se mató a entre diez y catorce mil personas, concentradas en Gikongoro. Bertrand Russell lo describió públicamente como la matanza más horrible y sistemática que había presenciado desde el exterminio de los judíos. Recibió unos días de atención internacional y después nada.5
Las dos repúblicas, en breve
La Primera República de Kayibanda institucionalizó lo que había producido 1959: carnés de identidad conservados, un sistema de cuotas que limitaba a los tutsis a una parte nominal de las plazas escolares y del empleo público, y oleadas periódicas de violencia, sobre todo en 1973, cuando campañas de expulsión de escuelas y centros de trabajo empujaron al exilio a otra oleada de refugiados.
En julio de 1973 el jefe del estado mayor del ejército, Juvénal Habyarimana, tomó el poder en un golpe y fundó la Segunda República. Durante un tiempo los donantes lo consideraron una figura estabilizadora: la violencia contra los tutsis disminuyó respecto de sus máximos anteriores, y la Ruanda de finales de los setenta y comienzos de los ochenta era una favorita de las agencias europeas de ayuda: ordenada, trabajadora, católica. Las estructuras quedaron intactas. Las tarjetas siguieron. La cuota siguió. Los refugiados siguieron fuera. Y el favoritismo regional se orientó ahora a la región natal del presidente, en el noroeste, lo que alienó también a los hutus del sur.
Nada de lo anterior debe leerse como una defensa de la élite tutsi precolonial o de la época colonial. El uburetwa era una extracción de trabajo genuina, humillante y racializada en la práctica, y los hombres que escribieron el Manifiesto Bahutu tenían agravios reales que una administración colonial llevaba treinta años profundizando. Una revolución contra ese orden no era ilegítima.
El argumento de este capítulo trata del marco y de las manos. La revolución se hizo con un vocabulario racial fabricado por europeos, ratificado por un obispo y ejecutado bajo la dirección de un coronel belga que eligió a los vencedores y los nombró para el cargo. Lo que podría haber sido una lucha contra un sistema de extracción se convirtió en una pugna entre dos razas inventadas, con el resultado de que su victoria no exigió la abolición del uburetwa y de la tarjeta, sino la expulsión de un pueblo. La tarjeta siguió vigente hasta 1994, cuando se usó para clasificar a la gente en las barreras.
El capítulo 25 lleva la historia desde la Ruanda estable, financiada con ayuda y profundamente católica de Habyarimana hasta abril de 1994, y pregunta qué estaban haciendo la iglesia y Francia mientras ocurría.
Notas
- Catharine Newbury, The Cohesion of Oppression: Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860–1960 (Nueva York: Columbia University Press, 1988), caps. 6–7; Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers (Princeton, 2001), pp. 88–102. ↩
- Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa (Nueva York: Zone, 2003), pp. 282–297; Gérard Prunier, The Rwanda Crisis: History of a Genocide (Nueva York: Columbia University Press, 1995), pp. 26–40. ↩
- «Note sur l'aspect social du problème racial indigène au Rwanda» (el Manifiesto Bahutu), 24 de marzo de 1957; comentado en Prunier, The Rwanda Crisis, pp. 45–48, y en Linden, Church and Revolution in Rwanda, cap. 9. ↩
- Guy Logiest, Mission au Rwanda: un Blanc dans la bagarre Tutsi-Hutu (Bruselas: Didier Hatier, 1988); Prunier, The Rwanda Crisis, pp. 48–54, cita y analiza el propio relato de Logiest. ↩
- René Lemarchand, Rwanda and Burundi (Londres: Pall Mall, 1970), sobre las matanzas de 1963–64; la declaración de Russell apareció en la prensa británica a comienzos de 1964. ↩
Quiénes intervinieron
- Figuras
Georges Mortehan
Administrative simplicity
The reforms that carry his name are the least famous and among the most destructive things done to Rwanda. The precolonial arrangement gave each district three chiefs (of the land, of the pastures and of men), usually different people, so that no notable held every kind of authority. Belgium merged them into one chief per district, appointed from above and answerable upwards. A single official now controlled land, cattle, labour, tax and justice on every hill.
Mamdani, When Victims Become Killers (2001), pp. 88–102
- Figuras
Léon Classe
The natural-born chiefs
The dominant church figure of the interwar period, and the man the administration listened to because he knew the country and they did not. He warned in print and in official correspondence that removing Tutsi chiefs and replacing them with commoners would eliminate the natural-born chiefs and deliver Rwanda to anarchy and anti-European communism. The Mortehan reforms followed his advice.
Linden, Church and Revolution in Rwanda (1977)
- Figuras
André Perraudin
The switch, with episcopal authority
A Swiss White Father, effectively head of the Rwandan church, whose Lenten letter of 11 February 1959 told the faithful from every pulpit in one of the most Catholic countries in Africa that their society’s inequalities were in large part linked to differences of race. His protégé and former secretary, Grégoire Kayibanda, became the country’s first president. Thirty-two years after Classe had used the same category to defend the opposite outcome.
Perraudin, Super omnia caritas (1959)
- Figuras
Guy Logiest
He said so himself
Appointed with effectively unlimited authority when Belgium declared a military emergency in November 1959, he did not restore the status quo. He used the emergency to replace Tutsi chiefs with Hutu appointees across the country within months, and then held elections under the administration he had installed. He was entirely candid afterwards, writing of a determination to give the Hutu back their dignity and acknowledging that he had taken sides.
Logiest, Mission au Rwanda (1988)
- Figuras
Mutara III Rudahigwa
Latterly, independence
Catholic-educated and initially Belgium’s preferred mwami; he abolished ubuhake in 1954 and moved toward an independence agenda, which is precisely when Belgium’s enthusiasm for the elite it had cultivated for thirty years began to fail. He died suddenly in Bujumbura in July 1959, after an injection administered by a Belgian doctor. The rumours of poisoning were immediate and have never been resolved.
Linden, Church and Revolution in Rwanda (1977)
- Figuras
Kigeli V Ndahindurwa
A throne for two years
Rudahigwa’s half-brother, installed in the middle of the muyaga and dethroned within two years by an assembly of burgomasters convened with the Belgian administration’s knowledge. He lived the rest of his life in exile, latterly in the United States, and died in Washington in 2016. The last mwami of Rwanda.
- Figuras
Grégoire Kayibanda
PARMEHUTU
Seminary-trained, editor of the Catholic paper Kinyamateka, secretary to Monsignor Perraudin, co-author of the Bahutu Manifesto, and the man who led Rwanda to independence. His republic kept the identity card, added a quota limiting Tutsi to a nominal share of school places and public employment, and refused the refugees’ return. He died under house arrest after the 1973 coup.
Lemarchand, Rwanda and Burundi (1970)
- Facciones
PARMEHUTU
Parti du Mouvement de l’Émancipation Hutu
Emancipation, in a racial frame
It swept communal elections held under a Hutu administration installed by a Belgian colonel, with Tutsi leaders in exile, in flight or boycotting; it abolished the monarchy at Gitarama; and it governed as an effective single-party state until 1973. Its grievances were real and a colonial administration had spent thirty years deepening them. Its framework was the colonial one, which is why its victory required not the abolition of the card but the expulsion of a people.
Lemarchand, Rwanda and Burundi (1970)