Nourrir et alimenter les collines

Dépouillez la question du vocabulaire des rapports de développement et celle à laquelle ce chapitre répond devient d'une simplicité brutale : si les navires cessent d'arriver et les camions de rouler, que mangent, boivent et brûlent treize millions de personnes sur vingt-six mille kilomètres carrés de collines ? L'hypothèse de rupture du chapitre 31 fait de cette question le test organisateur de la politique nationale. Ce chapitre soumet ce test aux faits (ce que le Rwanda produit, ce qu'il importe, ce qu'il pourrait combler d'ici 2040) sans romantisme dans un sens ni dans l'autre.

La contrainte doit être énoncée d'abord, car tout le reste se plie autour d'elle. Le Rwanda est le pays le plus densément peuplé du continent africain : bien plus de cinq cents habitants par kilomètre carré, en route vers une population projetée d'environ vingt-trois millions d'ici 2050, sur un terrain où la terre plate est l'exception, où le ménage agricole moyen cultive environ un demi-hectare, et où le sol lui-même se déplace sous les fortes pluies.¹ L'autosuffisance ne peut jamais signifier ici l'abondance par défaut. Elle signifie de l'ingénierie : des terrasses, de l'eau, des watts, et l'arithmétique honnête qui les relie.

Le registre alimentaire

Commençons par ce qui est vrai et encourageant. En calories tirées de son panier de base (bananes, haricots, manioc, patate douce, maïs, pomme de terre), le Rwanda est plus près de se nourrir lui-même que ne le suppose la plupart des commentaires ; la grande majorité de ce que mangent les Rwandais est cultivée au Rwanda, et les rendements des cultures intensifiées ont à peu près doublé dans les quinze années qui ont suivi le lancement du Programme d'intensification des cultures en 2007.² Le bilan de la gestion des terres (un effort national de terrassement mesuré en centaines de milliers d'hectares, des ouvrages antiérosifs, la consolidation foncière) figure parmi les plus sérieux du continent.

La distinction organisatrice du registre oppose ce qui nourrit et ce qui rapporte. Le thé et le café, le couple exportateur que l'économie coloniale a planté et que l'ordre commercial d'après-guerre a confirmé (le sujet du chapitre 16, reformulé en cultures), rapportent les devises qui paient les machines et les médicaments ; ils ne nourrissent personne et occupent de bonnes collines. Le panier de base nourrit le pays et ne rapporte presque rien à l'étranger. Le bilan calorique et la balance commerciale sont donc deux documents différents, et ils échouent différemment : un effondrement des cours du café est une année difficile pour le trésor, une saison de haricots ratée est la faim en quelques mois. Une politique qui optimise le document commercial en supposant que le document calorique peut toujours être réglé par des importations est précisément la doctrine de beau temps que le contre-argument de ce chapitre examine plus bas. La règle de la chronique est celle qui a subi l'épreuve de la rupture : les cultures d'exportation sont des moyens, le panier de base est la fin, et aucun hectare ne passe de la seconde colonne à la première sans que quelqu'un demande comment le district mange dans une année fermée.

Voici maintenant le flanc exposé. La dépendance est concentrée et dénombrable :

La ligne du blé mérite un instant d'arithmétique, car elle montre comment une habitude devient une vulnérabilité. Le Rwanda cultive un peu de blé dans les hautes terres du nord et importe pratiquement tout le reste ; le pain est un goût urbain acquis, vieux d'à peine deux générations, et chaque miche incorpore un prix fixé à Chicago, à Odessa ou lors de la session d'urgence d'un cabinet exportateur. La leçon de 2022 n'est pas que le pain est devenu cher ; c'est que rien de ce que Kigali pouvait faire ne l'a rendu de nouveau bon marché. La substitution est techniquement banale : des farines composées qui mêlent au blé un dixième à un cinquième de farine de manioc ou de patate douce changent peu la miche et réduisent la facture d'importation en proportion, et des pays, à commencer par le Nigeria, ont légiféré sur de tels mélanges avec des résultats mitigés mais instructifs. Ce que la substitution exige n'est pas de l'agronomie mais du cran : la volonté de traiter une habitude d'importation comme une variable de politique plutôt que comme un fait de la vie urbaine.

La ligne des engrais mord le plus fort, parce qu'elle se trouve sous toutes les autres. L'ère de l'intensification a acheté ses rendements en grande partie avec de l'engrais minéral, et presque chaque tonne en est importée : l'utilisation par hectare est passée de presque rien au début des années 2000 à des niveaux régionaux respectables précisément parce que l'État subventionnait et distribuait ce que livraient les navires. Le choc de 2022 a démontré l'exposition en temps réel : quand le gaz retarifé a retarifé l'ammoniac, l'urée et le DAP ont à peu près triplé par rapport à leurs niveaux d'avant la pandémie, et la facture de subventions du Rwanda a absorbé ce que le petit exploitant ne pouvait pas.³ L'usine de mélange de Bugesera, construite avec l'OCP marocain, améliore la formulation (des mélanges adaptés aux cartes pédologiques rwandaises plutôt que des sacs génériques), mais mélanger n'est pas synthétiser : l'azote arrive toujours sous forme de matière première importée, et synthétiser l'ammoniac chez soi est un problème d'énergie avant d'être un problème de chimie, raison pour laquelle le tableau le classe sous la question du Kivu. Pendant ce temps, les substitutions qui n'ont besoin d'aucun navire (le compost et le fumier rendus au champ, le haricot fixateur d'azote déjà présent dans chaque culture associée, les terrasses qui empêchent les nutriments achetés d'être lessivés dans la Nyabarongo) constituent la moitié bon marché de la réponse, et la moitié qu'aucun blocus ne peut interdire.

Deux clauses d'honnêteté supplémentaires. Premièrement, le Programme d'intensification des cultures a acheté ses rendements au prix de coûts réels que ses critiques ont documentés : des choix de cultures obligatoires, une pression de consolidation sur les petits exploitants, et une fragilité qui apparaît chaque fois que la chaîne d'intrants subventionnés a un raté.⁴ Une agriculture de survie a besoin des rendements et de la diversité ; la chronique ne se range ni du côté de la brochure ministérielle ni de la critique puriste, mais du côté du mélange que les collines elles-mêmes suggèrent : des cultures de base intensifiées sur les terres consolidées, et la parcelle familiale, la bananeraie et la culture associée préservées comme la police d'assurance distribuée du pays. Deuxièmement, l'élevage : Girinka et l'essor laitier ont mesurablement amélioré la nutrition, mais les ruminants concurrencent les calories pour la terre ; l'arithmétique de la densité favorise le petit bétail (volaille, porcs, étangs piscicoles dans les aménagements de marais) plutôt que tout romantisme bovin.

L'eau : les mille collines comme problème de stockage

Le chapitre 32 a établi l'avenir hydrologique : autant ou davantage d'eau annuellement, livrée moins utilement, en rafales qui détruisent et en creux qui dessèchent. La traduction en termes d'ingénierie est que le problème d'eau du Rwanda n'est pas la rareté mais le calendrier, et la réponse à un problème de calendrier est le stockage à toutes les échelles.

Le bilan montre que l'État le comprend : barrages d'irrigation de coteau, aménagements de marais, citernes d'eau de pluie dans les codes de construction. L'arithmétique dit que l'effort est d'un ordre de grandeur inférieur au besoin : la part irriguée des terres cultivées reste à un chiffre face à un potentiel du plan directeur plusieurs fois supérieur.⁵ Le programme de l'ère de la rupture est ingrat et salvateur à parts égales : une mare ou une citerne dans chaque cellule de colline, du goutte-à-goutte gravitaire sur les terrasses, les marais gérés comme la réserve nationale de grain qu'ils sont physiquement, et (parce que l'eau stockée sur des pentes saturées est aussi un danger) un drainage conçu avec le même sérieux. Chaque mètre cube retenu sur une colline en mai est un mètre cube qui n'a ni noyé une route en mai ni manqué à un champ de haricots en juillet.

Deux traits de la carte rendent le programme de stockage plus praticable qu'il n'y paraît. Le premier est que le Rwanda est un pays d'amont : la Nyabarongo naît dans le massif occidental, recueille l'essentiel du drainage du pays et en sort sous le nom d'Akagera pour alimenter le lac Victoria et, dans le décompte le plus long, le Nil. Aucun barrage voisin ne s'interpose entre le Rwanda et sa pluie. Dans un siècle où les États d'aval apprendront ce que coûte la dépendance vis-à-vis de l'amont, c'est un atout qui mérite d'être nommé, et aussi une obligation : ce que le Rwanda stocke, envase ou empoisonne, d'autres le reçoivent. Le second est que le terrain qui rend l'agriculture difficile rend le stockage facile : mille collines signifient mille débouchés de vallée, et un petit barrage en terre à un débouché de vallée est une technologie du dix-neuvième siècle qu'un district peut construire, inspecter et réparer sans entrepreneur étranger. Autour des barrages, le reste de l'équipement est tout aussi peu héroïque : la citerne d'eau de pluie domestique que les codes de construction esquissent déjà, la pompe solaire qui a discrètement remplacé la pompe à pédale et le groupe diesel dans les programmes de subvention de la petite irrigation, les lignes de goutte-à-goutte sur les terrasses parce qu'une colline ne peut se permettre l'irrigation par submersion. Rien de tout cela ne photographie bien à côté d'un mégabarrage. Tout cela fait la différence entre les projections du chapitre 32 et une famine.

L'énergie : le lac qui brûle et le soleil qui ne s'arrête pas

L'énergie est le domaine où l'autosuffisance rwandaise cesse d'être une aspiration pour devenir une description du réseau existant. Le Rwanda ne brûle presque pas de charbon et n'importe pas de gaz pour l'électricité ; son électricité est déjà majoritairement nationale : l'hydraulique avant tout, avec à ses côtés le plus étrange et le plus rwandais des actifs : le méthane dissous du lac Kivu, environ soixante kilomètres cubes, la seule centrale électrique au monde qui fait aussi office de prévention des catastrophes, puisque chaque année d'extraction abaisse la pression gazeuse que le chapitre 32 rangeait parmi les risques terminaux. KivuWatt fonctionne depuis 2016 ; la ressource pourrait fournir des centaines de mégawatts pendant des décennies.⁶

Les lacunes sont elles aussi dénombrables, et, fait inhabituel, le bilan de leur comblement l'est également. En 2009, environ six pour cent des ménages rwandais avaient l'électricité ; au milieu des années 2020, environ les trois quarts l'avaient, en comptant les systèmes solaires domestiques hors réseau qui ont sauté par-dessus les fils, et les jalons intermédiaires (le champ solaire de 8,5 mégawatts construit à Agahozo-Shalom en 2014, alors le plus grand d'Afrique de l'Est ; la cascade hydroélectrique de la Nyabarongo ; la micro-hydraulique sur des dizaines de cours d'eau) dessinent l'une des courbes d'électrification les plus rapides du continent.⁷ La consommation par habitant reste minuscule, ce qui est l'astérisque honnête sur le chiffre d'accès : un ménage qui peut faire fonctionner deux ampoules et un chargeur de téléphone est raccordé, non alimenté. La centrale à tourbe de Hakan a acheté des mégawatts en exploitant à ciel ouvert un puits de carbone, un marché que ce mouvement n'aurait pas signé. Et le secteur des transports reste presque entièrement otage des produits pétroliers importés, acheminés par camion depuis la côte, la plus grande vulnérabilité énergétique du pays. Le programme de 2040 s'écrit de lui-même : solaire et stockage sur le modèle distribué que les entreprises hors réseau ont déjà prouvé dans les villages rwandais ; la cascade hydroélectrique restante achevée avec des marges à l'épreuve du climat ; le méthane du Kivu comme charge de base et réserve stratégique ; et l'électrification des transports. Les flottes d'e-motos qui se multiplient déjà à Kigali ne sont pas une histoire de nouveauté mais une histoire de substitution aux importations, chacune convertissant une demande de pétrole du Golfe en demande d'hydraulique rwandaise.

Avant les camions-citernes, cependant, le registre doit inscrire le géant ingrat qui écrase entièrement le réseau : le feu de cuisson. Mesurée en joules plutôt qu'en factures, la majeure partie de l'énergie que consomment les ménages rwandais est encore de la biomasse, du bois et du charbon de bois brûlés dans et autour du foyer, une part plausiblement voisine des quatre cinquièmes de l'usage énergétique domestique ; à côté d'elle, l'ensemble du système électrique est une erreur d'arrondi. Le commerce du charbon de bois dévore les mêmes collines qui retiennent le sol, la fumée raccourcit les vies à l'intérieur, et une population urbaine en voie de doublement rend la trajectoire intenable par sa seule arithmétique. Les réponses de l'État suivent le bon ordre d'honnêteté : les foyers améliorés d'abord, parce que diviser par deux le bois par marmite est la source d'énergie la moins chère que possède le pays ; le GPL comme pont urbain, avec la franchise de noter que chaque bouteille est une importation empruntant les mêmes corridors que l'essence ; et la cuisson électrique comme destination, parce que l'électricité est le seul combustible de cuisson que le Rwanda peut produire chez lui. Un mégawatt au Kivu qui remplace le charbon de bois fait double emploi dans la comptabilité de cette chronique : il dégaze le lac et il reboise une colline.

La ligne des carburants mérite sa propre géographie. Chaque litre d'essence et de gazole arrive par la route, par le corridor nord depuis Mombasa via Kampala ou par le corridor central depuis Dar es Salaam, chacun d'environ 1 400 kilomètres de bitume, de ponts et de politique appartenant à d'autres pays. L'exposition a été démontrée, et pas seulement modélisée : quand le Kenya s'est embrasé après son élection contestée de 2007, les pompes de Kigali l'ont senti en quelques jours.⁸ Les mesures d'atténuation sont les classiques, poursuivies ici avec plus de sérieux que ne le font la plupart des petits importateurs : deux corridors plutôt qu'un, afin que la crise d'un seul voisin soit un problème de prix plutôt qu'un problème d'approvisionnement ; un stockage stratégique de carburant étendu vers des tampons mesurés en mois plutôt qu'en semaines ; et, plus fondamentale que l'un et l'autre, l'électrification qui convertit la vulnérabilité en la faisant disparaître. L'arithmétique de la réserve doit être énoncée sans complaisance : le stockage achète du temps, non l'indépendance, et le nombre de mois dans les cuves est exactement le nombre de mois dont dispose le pays pour résoudre un problème que les cuves elles-mêmes ne peuvent résoudre.

Notez ce que cette liste omet : les interconnexions régionales, les quatre-vingts mégawatts des chutes de Rusumo partagés en trois avec la Tanzanie et le Burundi, le pool énergétique d'Afrique de l'Est. Les omettre du registre des vulnérabilités est délibéré : une infrastructure partagée avec des voisins co-exposés est l'unité régionale de survie du chapitre 31, non une dépendance au sens dangereux. Un réseau relié à la Tanzanie n'est pas l'otage d'un hégémon lointain. Une ligne de carburant vers un port lointain, si.

Les autres consommables : le médicament, et le résidu honnête

La nourriture, l'eau et l'énergie sont le trio de survie, mais le registre comporte une quatrième ligne qui fait le pont vers le chapitre suivant : le médicament. Un système de santé que le chapitre 28 comptait parmi les réussites authentiques de l'État fonctionne avec des produits pharmaceutiques importés à un degré qui le déferait dans une rupture d'approvisionnement prolongée. L'usine à ARNm que BioNTech a ouverte à Kigali en décembre 2023 (la première du genre sur le continent) et l'effort national vers la fabrication pharmaceutique ne sont donc pas des projets de prestige industriel ; ils sont l'aile médicale du même argument d'autosuffisance, et le chapitre 34 les reprend en détail. L'aile réglementaire compte presque autant que l'aile industrielle : le choix du Rwanda par l'Union africaine en 2023 pour accueillir l'Agence africaine du médicament, le régulateur des médicaments naissant du continent, place Kigali au centre de l'architecture d'homologation qu'une industrie pharmaceutique continentale exigera, et que la version de l'ère de la rupture de cet argument exige plus tôt.⁹ En attendant, l'instrument honnête est le même que celui du registre alimentaire : une liste de médicaments essentiels, un objectif de stock en regard, et un audit qui compte des mois de couverture plutôt que des conférences de presse.

Et il existe un résidu honnête qu'aucune politique ne comble : aucun Rwanda plausible de 2040 ne fond son propre acier, ne raffine son propre carburant ni ne fabrique ses propres semi-conducteurs. Le but de l'arithmétique de ce chapitre n'est pas le fantasme d'un royaume ermite. C'est de réduire la liste des choses dont l'interruption est mortelle à une liste de choses dont l'interruption est simplement coûteuse, et de maintenir la liste mortelle à zéro.

La mesure de la préparation

Le chapitre se clôt sur son propre test, énoncé de façon que l'échec soit visible. D'ici 2040, selon l'argument de ce mouvement, le Rwanda devrait pouvoir répondre oui à cinq questions. Chaque district peut-il se nourrir pendant deux saisons ratées consécutives à partir de la production et des stocks nationaux ? L'eau stockée permet-elle de franchir la plus longue sécheresse des projections sans vider les robinets de Kigali ? Le réseau fonctionne-t-il au besoin sans un seul litre importé ? La liste des médicaments essentiels est-elle productible ou stockée à dix-huit mois ? Et les quatre réponses peuvent-elles survivre à la fermeture des corridors ?

Chacune de ces questions trouve sa réponse avec de l'argent, de l'ingénierie et quinze ans ; aucune n'exige un miracle, un protecteur ou la permission de quiconque. C'est précisément là le point. Le chapitre suivant pose la version plus difficile : les machines, les usines, et les choses que le Rwanda doit apprendre à fabriquer.

Notes

1. Densité et projections : NISR, Fifth Rwanda Population and Housing Census (2022) : 13,2 millions, ~525/km² ; projections NISR/ONU en variante moyenne vers ~23 millions d'ici 2050. Tailles des exploitations : NISR, série Agricultural Household Survey, exploitation cultivée moyenne d'environ 0,5–0,6 ha. ↩
2. Sur le CIP et son bilan de rendements : République du Rwanda / MINAGRI, Strategic Plan for Agriculture Transformation (PSTA4) ; Banque mondiale, éditions agricoles du Rwanda Economic Update ; bilans alimentaires de la FAO pour le Rwanda sur la part des cultures de base dans l'offre intérieure. ↩
3. Dépendance aux engrais et choc : données de la Banque mondiale sur les prix des matières premières (l'urée et le DAP triplant à peu près depuis leurs niveaux de 2020 jusqu'aux pics de 2022) ; rapports du programme de subvention des engrais du MINAGRI dans le cadre du CIP ; sur l'usine de mélange de Bugesera, annonces de la coentreprise OCP Africa / Gouvernement du Rwanda et couverture sectorielle ultérieure. ↩
4. Pour la littérature critique : An Ansoms et ses collaborateurs sur la consolidation et la coercition dans le CIP (p. ex. articles du Journal of Modern African Studies et d'African Affairs, 2009–2020) ; Neil Dawson, Adrian Martin et Thomas Sikor, « Green Revolution in Sub-Saharan Africa: Implications of Imposed Innovation for the Wellbeing of Rural Smallholders », World Development 78 (2016), pp. 204–218. ↩
5. République du Rwanda, Rwanda Irrigation Master Plan (révision de 2020) : environ 60 000 ha aménagés face à un potentiel identifié plusieurs fois supérieur. ↩
6. Sur la ressource et l'extraction : Martin Schmid et al. (2005), cité au ch. 29 ; documentation du projet ContourGlobal/KivuWatt (26 MW depuis 2016) ; estimations du plan directeur gazier du Gouvernement du Rwanda d'une extraction durable pouvant soutenir plusieurs centaines de MW sur 50 ans. ↩
7. Électrification : rapports EDCL/REG, d'environ 6 % d'accès des ménages en 2009 à ~75 % au milieu des années 2020 (réseau et hors réseau combinés) ; suivi de l'accès par la Banque mondiale / SEforALL. Sur Agahozo-Shalom (Gigawatt Global, 8,5 MW, 2014), documentation du développeur et presse de l'époque ; sur le bilan du solaire hors réseau et l'électromobilité (Ampersand et ses successeurs, les incitations à l'électromobilité de 2021), documents de politique du ministère rwandais des Infrastructures et couverture sectorielle. ↩
8. Sur les deux corridors, la littérature logistique des corridors Nord (Mombasa) et Central (Dar es Salaam) (études de la Banque mondiale et de TradeMark East Africa) ; sur les pénuries de carburant de janvier 2008 au Rwanda et en Ouganda pendant la crise postélectorale du Kenya, reportages de l'époque ; sur l'extension du stockage pétrolier stratégique du Rwanda, annonces du ministère du Commerce et de l'Industrie / RURA au fil des années 2010–2020. ↩
9. Documents de BioNTech SE et du Gouvernement du Rwanda sur l'inauguration du BioNTainer de Kigali, 18 décembre 2023 ; décision du Conseil exécutif de l'Union africaine de juillet 2023 choisissant le Rwanda pour accueillir le siège de l'Agence africaine du médicament. ↩