Ce que le climat fait aux collines

La préparation commence par une prévision honnête. Ce chapitre expose ce que la science du climat projette réellement pour le Rwanda et la région des Grands Lacs (pas de déni, pas de mise en scène), puis fait ce que le chapitre précédent disait qu'il fallait faire : lire les projections politiquement, car l'exposition climatique du Rwanda passe par ses versants et par ses voisins avant de passer par la moindre moyenne mondiale.

Un fait encadre tout le reste. La contribution historique totale du Rwanda au problème est arrondie à rien : des émissions par habitant d'environ un dixième de tonne de CO₂ par an contre à peu près quinze pour les États-Unis, et aucune part de cette innocence n'achète l'exemption d'une seule conséquence.¹ Le chapitre 31 appelait cela la frontière de l'obligation fonctionnant comme prévu. Ici, c'est simplement la condition de départ.

Ce sur quoi les modèles s'accordent

Pour l'Afrique de l'Est, les ensembles de modèles évalués par le GIEC s'accordent sur davantage que ne le laisse croire l'impression courante.²

Commençons par ce qui a déjà été mesuré. Les communications nationales du Rwanda au titre de la convention climat font état d'une tendance au réchauffement d'environ 1,4 °C depuis le début des années 1970, en avance sur la moyenne mondiale de la même période.³ Le réseau de stations est clairsemé (problème est-africain chronique), ce qui est une raison de lire les agriculteurs de l'épigraphe comme des instruments : les grandes pluies (itumba) arrivant tard et cessant tôt, les petites pluies (umuhindo) se fragmentant en faux départs. Les projections ci-dessous prolongent une tendance mesurée ; elles n'en inventent pas une.

La chaleur, sans ambiguïté. La région s'est déjà réchauffée d'environ un degré ; tous les scénarios en ajoutent, les années 2040 (la fenêtre de rupture) portant un réchauffement régional de l'ordre de 1,5 à 2,5 °C au-dessus du niveau préindustriel selon les émissions. Pour un pays de hautes terres tempérées dont le peuplement, les cultures et la charge de morbidité ont tous été calibrés sur un climat refroidi par l'altitude, le réchauffement ne signifie pas l'inconfort. Il signifie que tout l'étagement altitudinal de la vie rwandaise remonte la pente.

Des pluies plus dures, sans ambiguïté. L'air plus chaud retient environ sept pour cent d'humidité en plus par degré, et les ensembles s'accordent : quand la pluie tombera sur le bassin du lac Victoria et les hautes terres albertines, une part plus grande tombera en averses intenses. Le Rwanda n'a pas besoin d'un modèle pour le croire ; il a les bilans de morts. Les pluies du début de mai 2023 ont tué au moins 130 personnes dans les provinces de l'Ouest et du Nord en environ deux jours, détruit des milliers de maisons et coupé des routes nationales, en un seul système orageux.⁴ Sur des versants volcaniques en terrasses où un tiers du pays cultive des pentes supérieures à seize degrés, une pluie intense n'est pas un événement météorologique. C'est un événement géologique : glissement de terrain, ravinement et perte du sol qu'il avait fallu des décennies à la terrasse pour retenir.

Le mécanisme explique pourquoi les totaux annuels induisent en erreur. Un versant cède quand l'eau arrive plus vite que le sol ne peut la transmettre : des semaines de pluie ordinaire chargent les sols profondément altérés de la crête Congo-Nil, la pression interstitielle monte, et une heure violente peut alors rompre la cohésion qui retient un versant saturé à sa roche mère. Sur terrain escarpé, la variable meurtrière est l'intensité, non l'accumulation. Mai 2023 a suivi le scénario à la lettre : un avril saturé en dessous, un système extrême par-dessus.

Des saisons plus variables, entrecoupées de périodes sèches plus longues. L'agriculture rwandaise fonctionne sur deux saisons des pluies : l'umuhindo, les petites pluies de septembre à décembre environ, et l'itumba, les grandes pluies de février à mai environ. Projections et observations pointent dans la même direction : des débuts plus tardifs, des fins plus précoces ou erratiques, et des périodes sèches plus longues enchâssées dans des saisons nominalement humides, tandis que le cumul annuel reste stable ou augmente modestement. La moyenne survit ; le calendrier meurt. Toutes les décisions de semis du pays sont réglées sur ce calendrier.

Ce sur quoi ils ne s'accordent pas

L'honnêteté exige l'autre colonne. Le célèbre embarras de la climatologie est-africaine est le « paradoxe climatique est-africain » : la plupart des modèles globaux projettent des grandes pluies plus abondantes au cours des décennies à venir, alors que le relevé observé de la fin des années 1990 au milieu des années 2010 les montrait s'asséchant, avec une série de sécheresses catastrophiques dans la Corne.⁵ Les explications candidates (configurations de température de surface de l'océan Indien, aérosols, variabilité naturelle que les modèles sous-pondèrent) restent indécises. Une chronique qui a raillé la certitude ailleurs n'en fabriquera pas ici : la direction des précipitations moyennes sur les Grands Lacs au milieu du siècle est réellement incertaine.

Le paradoxe mérite un examen plus attentif, pour ce qu'il enseigne sur les outils. L'assèchement qui se tient derrière les urgences de sécheresse de la Corne fut réel et soutenu ; pourtant les ensembles de la génération CMIP, à qui l'on demande de reproduire ces mêmes décennies, produisent le plus souvent le signe inverse, et prolongent leur humidification dans les projections. Les deux échappatoires sont inconfortables. Ou bien les modèles pondèrent mal un mécanisme réel (les principaux suspects impliquent des configurations de réchauffement de surface de l'océan Indien et du Pacifique occidental, que les modèles peinent également à reproduire), auquel cas leurs projections régionales de précipitations ne méritent qu'une confiance limitée ; ou bien l'assèchement fut une longue oscillation de variabilité naturelle qui finira par se relâcher, auquel cas l'avenir plus humide peut encore advenir, à une date qu'aucun modèle ne sait nommer.

Sous le paradoxe se tient une limite plus humble : les échelles que les modèles ne voient pas. Les ensembles globaux résolvent l'Afrique de l'Est en mailles de plusieurs dizaines de kilomètres, alors que la pluie rwandaise est organisée par des crêtes et des brises lacustres bien en deçà de cette échelle ; la descente d'échelle affine la carte tout en héritant des biais du modèle parent. Aucun ensemble ne peut non plus ordonner les décennies : savoir si les années 2030 ou les années 2050 porteront les pires sécheresses est sans réponse. Quiconque vend une prévision de précipitations à l'échelle du district pour 2045 vend autre chose que de la science.

La conséquence pour la planification n'est pas la paralysie ; c'est celle qui est tirée dans tout ce mouvement. Le Rwanda doit se préparer à une distribution élargie : des extrêmes plus humides et des extrêmes plus secs, dans la même décennie, parfois la même année, plutôt qu'à une tendance. Le stockage de l'eau, les terrasses, le drainage et la diversité des cultures sont précisément les investissements qui rapportent sous chaque branche de l'incertitude. Voilà ce que robuste veut dire.

Les menaces précises, classées selon ce qui casse réellement

Trois de ces menaces, en gros plan

Trois lignes méritent que le mécanisme soit détaillé, car le mécanisme indique au planificateur quel levier bouge.

Le paludisme grimpe par arithmétique. La transmission a un plancher thermique : en dessous d'environ dix-huit degrés, le parasite Plasmodium falciparum mûrit trop lentement pour achever son cycle dans la courte vie d'un moustique, et les vecteurs Anopheles ralentissent avec le froid. L'altitude a donc été la discrète subvention épidémiologique du Rwanda, et la frange d'altitude (la bande de peuplement juste au-dessus du plafond de transmission, dense précisément parce qu'elle était saine) est l'endroit où le réchauffement la dépense, parmi des populations à faible immunité acquise. Le glissement vers le haut est documenté, et non seulement modélisé : Siraj et ses collègues, dans Science, ont suivi des cas de paludisme dans les hautes terres éthiopiennes et colombiennes remontant mesurablement les pentes lors des années plus chaudes. La clause de sauvegarde est réelle elle aussi : le paludisme est la menace la plus gouvernable du tableau (moustiquaires, pulvérisation, diagnostic et surveillance fonctionnent tous), et le chapitre 28 comptait le système de santé parmi les réussites de l'État. Le climat déplace la limite de l'arène ; l'affrontement qui s'y déroule reste gagnable, s'il est financé comme tel.

Le café est un thermomètre auquel un prix est attaché. Coffea arabica a évolué dans la forêt d'altitude éthiopienne et donne son meilleur dans une bande étroite de températures moyennes vers la fin des dix-huit-dix-neuf degrés ; la qualité chute et des ravageurs comme le scolyte du grain de café progressent à mesure que le thermomètre monte. Les études d'aptitude sont prudentes sur les chiffres et unanimes sur la direction : une part substantielle des terres qui produisent aujourd'hui de l'arabica en Afrique de l'Est devient marginale d'ici le milieu du siècle, tandis qu'une nouvelle aptitude s'ouvre plus haut.⁸ Sur la plupart des continents, « plus haut » est un désagrément ; sur les collines rwandaises, c'est une collision avec des terres déjà cultivées par quelqu'un ou protégées comme la forêt de montagne que le pays a restaurée à un coût réel. La modélisation éthiopienne de Moat et de ses collègues suggère qu'un secteur caféier peut accompagner ce déplacement par une relocalisation délibérée et la conservation des forêts, mais c'est là une migration d'arbres à rendement lent gérée sur des décennies, non quelque chose qu'un petit exploitant improvise. Et puisque le café et le thé rapportent les devises qui paient les importations du chapitre 33, l'étau n'est pas une note agronomique ; c'est un problème de balance des paiements avec des racines.

Le lac Kivu est le risque extrême, et le réchauffement n'en est pas le déclencheur. Le lac garde son gaz parce qu'il est stratifié en permanence : un escalier de densité fait de chaleur, de sel et de gaz dissous scelle les eaux profondes et les isole de la surface. Le précédent est le lac Nyos au Cameroun, qui s'est renversé en 1986 et a asphyxié quelque 1 700 personnes avec environ un millième de la charge gazeuse du Kivu. La lecture honnête coupe des deux côtés : un réchauffement graduel de la surface ne descelle pas à lui seul un lac stabilisé en profondeur (il renforcerait plutôt la stratification), et les déclencheurs crédibles sont volcaniques et tectoniques, comme l'éruption du Nyiragongo en 2021 l'a inconfortablement répété. Mais le gaz profond avance vers la saturation au fil des décennies, et c'est pourquoi l'extraction de méthane (chapitre 33) est ce rare investissement qui est simultanément une électricité de base et un service de dégazage : chaque mégawatt brûlé est de la pression que le lac ne stocke plus.

La lecture régionale : le climat du Rwanda, ce sont ses voisins

Vient maintenant la couche politique, que les tableaux d'impacts omettent toujours et sur laquelle le chapitre 31 a insisté. Le Rwanda est petit, enclavé, et enchâssé dans une région de cent soixante millions de personnes dont l'exposition climatique est plus mal gouvernée que la sienne. Quatre canaux de transmission comptent davantage que n'importe quelle isohyète :

Le déplacement des personnes. La modélisation régionale de la Banque mondiale chiffre les migrants climatiques internes est-africains en dizaines de millions à l'horizon 2050. Les sécheresses de la Corne déplacent déjà des millions de personnes les mauvaises années ; l'est du Congo en déplace des millions sans aucune aide du climat. Le Rwanda (l'un des rares États de la région qui fonctionne) fera face à une pression d'arrivée à une période où, comme l'a montré le chapitre 27, le monde riche a cessé de prétendre qu'il partagerait ce fardeau. Un pays qui a accueilli des réfugiés à hauteur de 1,5 pour cent de sa population durant les années 2010, et qui a été payé par l'Europe pour retenir des gens que l'Europe refuse, devrait planifier une pression d'arrivée d'un ordre de grandeur supérieur, survenant pendant ses propres mauvaises récoltes.

Le relevé régional récent montre les deux extrémités du robinet. Entre 2020 et 2023, la Corne a subi cinq saisons des pluies déficitaires consécutives, sa pire sécheresse depuis au moins quatre décennies, déplaçant des millions de personnes en Somalie, en Éthiopie et dans le nord du Kenya ; les mêmes années, le lac Victoria est monté à des niveaux record et a inondé ses rives, et la crue du lac Tanganyika et de la plaine de la Rusizi a chassé des dizaines de milliers de personnes de chez elles au Burundi et dans l'est du Congo.⁹ Trop peu d'eau et trop d'eau, dans des bassins voisins, en quatre ans : la distribution élargie prenant des visages, et le scénario de pression d'arrivée que le Rwanda devrait chiffrer maintenant, dans le calme.

Les corridors. Chaque litre de carburant et la plupart des engrais arrivent par camion sur 1 400 kilomètres depuis Mombasa ou Dar es Salaam. Ces corridors traversent des régions (les terres arides kényanes, la Tanzanie centrale) dont l'exposition à la sécheresse et aux inondations s'aggrave, et des ports dont les villes environnantes ont leurs propres urgences à venir. Le climat n'a pas besoin de toucher le Rwanda pour couper ses lignes d'approvisionnement ; le chapitre 33 en tire la conséquence.

Les bassins versants. La crête Congo-Nil traverse les montagnes occidentales du Rwanda ; les rivières du pays alimentent les deux bassins, et la politique des sources du Nil (onze États, une puissance d'aval angoissée pour son existence et armée d'une revendication juridique ancienne sur la plus grande part de l'eau) s'aiguise à chaque année sèche. Le Rwanda a signé l'Accord-cadre de coopération que l'Égypte rejette. La diplomatie de l'eau dans une décennie d'assèchement n'est pas un dossier technique ; c'est un dossier de sécurité.

Le précédent d'à côté. L'est du Congo est la démonstration permanente de ce à quoi ressemble la région lorsque richesse en ressources, faiblesse étatique et appétit extérieur se combinent, les forces mêmes que le chapitre 31 projetait en avant. Toute crise climatique régionale se livrera d'abord sur ce terrain. L'implication du Rwanda là-bas est documentée et critiquée au chapitre 28 ; le point ici est plus étroit : l'avenir climatique de la région et son avenir conflictuel sont un seul et même dossier, et les planificateurs qui les séparent planifient pour un autre continent.

Ce que le relevé montre que le Rwanda fait déjà

La règle de la chronique est d'argumenter à partir du relevé, et le relevé est ici réellement inhabituel. Le Rwanda a été le premier pays parmi les moins avancés à soumettre une stratégie climatique de type moderne (la Stratégie de croissance verte et de résilience climatique de 2011), et son plan national actualisé chiffre la décennie jusqu'à 2030 à environ onze milliards de dollars, dont quelque quarante pour cent d'adaptation.¹⁰ Il a interdit les sacs plastiques en 2008, accueilli l'amendement de Kigali au protocole de Montréal en 2016 (le texte climatique le plus efficace adopté à ce jour, sous une présidence rwandaise de la réunion), gère un fonds vert national (FONERWA) qui a orienté de l'argent réel vers les terrasses, la restauration des zones humides et l'électricité hors réseau, et a restauré son couvert forestier au-delà de son objectif de trente pour cent.

Deux lectures de ce relevé sont possibles, et la chronique les prend toutes deux au sérieux. La première : c'est exactement l'art de gouverner calibré, du type personne-ne-viendra, que prescrivait le chapitre 31, entamé une décennie plus tôt. La seconde : environ la moitié de ces onze milliards est, selon le texte même du plan, conditionnée à des financements extérieurs, ce qui fait de la stratégie, en partie, un pari sur les promesses mêmes que ce mouvement suppose vouées à l'échec. La synthèse est le programme des deux chapitres suivants : garder les plans, et refermer la dépendance qu'ils contiennent.

Le passage de relais

La prévision, en condensé : plus chaud partout et plus tôt qu'il n'est confortable ; des pluies qui arrivent plus dures et moins ponctuelles sur des terres qui ne peuvent se permettre ni l'un ni l'autre ; maladies et cultures grimpant toutes deux les collines ; une incertitude réelle sur les moyennes et aucune sur les extrêmes ; et un environnement régional (corridors, bassins versants, voisins) par lequel la rupture mondiale, si elle vient, arrivera des années avant la météo.

Rien dans cette liste ne trouve de réponse dans la protestation ni dans un sommet. Chaque point trouve réponse dans le stockage, le sol, les semences, les watts, les médicaments et l'industrie. C'est le travail des deux chapitres suivants.

Notes

1. Émissions de CO₂ par habitant d'origine fossile : séries du Global Carbon Project / Our World in Data : le Rwanda dans la fourchette de 0,1 tCO₂/personne/an contre un chiffre étatsunien proche de 15. ↩
2. GIEC, Sixth Assessment Report, Groupe de travail I (2021), ch. 10-12 et l'atlas régional Afrique ; Groupe de travail II (2022), ch. 9 (Afrique) : la source des énoncés sur la chaleur, les précipitations intenses et la variabilité, et de leurs niveaux de confiance. ↩
3. République du Rwanda, Third National Communication under the United Nations Framework Convention on Climate Change (2018) : une tendance observée au réchauffement d'environ 1,4 °C depuis le début des années 1970, avec un réchauffement continu projeté sous tous les scénarios. ↩
4. Rapports de situation du gouvernement du Rwanda / MINEMA et presse internationale, 2-4 mai 2023 : au moins 130 morts dans les provinces de l'Ouest, du Nord et du Sud, avec des milliers de maisons détruites. Sur l'érosion, la cartographie nationale de lutte antiérosive du Rwanda Water Resources Board, qui classe la majorité des terres agricoles du pays comme nécessitant des ouvrages de protection. ↩
5. Sur le paradoxe : Bradfield Lyon et David DeWitt, « A recent and abrupt decline in the East African long rains », Geophysical Research Letters 39 (2012) ; Wenhao Dong et al. et la littérature ultérieure passée en revue dans W. Yang et al., « The East African long rains in observations and models », Journal of Climate (débat de 2014-2015) ; discussion de l'Afrique de l'Est dans l'Atlas du GIEC AR6 WGI. ↩
6. A. S. Siraj et al., « Altitudinal Changes in Malaria Incidence in Highlands of Ethiopia and Colombia », Science 343 (2014), p. 1154–1158 ; Mercedes Pascual et al., « Malaria resurgence in the East African highlands », PNAS 103:15 (2006). ↩
7. Sur l'inventaire gazeux et le danger du Kivu : les relevés fondateurs de Klaus Tietze ; Martin Schmid et al., « Weak mixing in Lake Kivu », Geochemistry, Geophysics, Geosystems 6 (2005) ; comparaisons avec la catastrophe du lac Nyos de 1986 (environ 1 700 morts pour un lac contenant trois ordres de grandeur de gaz en moins). ↩
8. Christian Bunn et al., « A bitter cup: climate change profile of global production of Arabica and Robusta coffee », Climatic Change 129 (2015), p. 89–101 ; Justin Moat et al., « Resilience potential of the Ethiopian coffee sector under climate change », Nature Plants 3, 17081 (2017). ↩
9. Sur la sécheresse de la Corne : déclarations de l'OMM et de l'IGAD/ICPAC sur cinq saisons des pluies déficitaires consécutives, 2020-2023. Sur les lacs : les niveaux record du lac Victoria en 2020 (dépassant le maximum de 1964) ; rapports de l'OIM sur les déplacements dus aux inondations autour du lac Tanganyika et de la plaine de la Rusizi, 2020-2024. ↩
10. République du Rwanda, Green Growth and Climate Resilience Strategy (2011 ; révisée en 2023) ; République du Rwanda, Updated Nationally Determined Contribution (2020) : 11 milliards de dollars US jusqu'en 2030, environ 40 % d'adaptation, environ 60 % du total conditionné à un soutien international. ↩