Che cosa fa il clima alle colline

La preparazione comincia con una previsione onesta. Questo capitolo espone che cosa la scienza del clima proietti davvero per il Ruanda e per la regione dei Grandi Laghi (senza negazionismo e senza teatro), e poi fa ciò che il capitolo precedente indicava come necessario: legge le proiezioni politicamente, perché l'esposizione climatica del Ruanda passa per i suoi versanti e per i suoi vicini prima di passare per qualsiasi media globale.

Un dato inquadra tutto. L'intero contributo storico del Ruanda al problema si arrotonda a nulla: emissioni pro capite attorno a un decimo di tonnellata di CO₂ l'anno contro circa quindici per gli Stati Uniti, e nulla di quell'innocenza compra l'esenzione da una sola conseguenza.¹ Il capitolo 31 lo ha chiamato il confine dell'obbligo che funziona come progettato. Qui è semplicemente la condizione di partenza.

Su che cosa i modelli concordano

Per l'Africa orientale gli insiemi di modelli valutati dall'IPCC concordano su più cose di quanto l'impressione corrente suggerisca.²

Si cominci da ciò che è già stato misurato. Le comunicazioni nazionali del Ruanda alla convenzione sul clima riportano una tendenza al riscaldamento di circa 1,4 °C dai primi anni Settanta, superiore alla media globale dello stesso periodo.³ La rete di stazioni è rada (un problema cronico dell'Africa orientale), ed è una delle ragioni per cui i contadini dell'epigrafe meritano di essere letti come strumenti di misura: le piogge lunghe (itumba) che arrivano tardi e finiscono presto, quelle brevi (umuhindo) che si spezzano in false partenze. Le proiezioni qui sotto prolungano una tendenza misurata; non ne inventano una.

Calore, senza ambiguità. La regione si è già riscaldata di circa un grado; ogni scenario ne aggiunge, con gli anni Quaranta (la finestra della rottura) che portano un riscaldamento regionale fra 1,5 e 2,5 °C rispetto al preindustriale a seconda delle emissioni. Per un paese di altopiano temperato il cui insediamento, le cui colture e il cui carico di malattie sono tutti tarati su un clima raffreddato dall'altitudine, il riscaldamento non significa disagio. Significa che l'intera zonazione altitudinale della vita ruandese si sposta verso l'alto.

Piogge più violente, senza ambiguità. L'aria più calda trattiene circa il sette per cento in più di umidità per grado, e gli insiemi concordano che, quando pioverà sul bacino del lago Vittoria e sugli altopiani albertini, una quota maggiore di pioggia cadrà in scrosci intensi. Al Ruanda non serve un modello per crederci; ha i bilanci dei morti. Le piogge di inizio maggio 2023 uccisero almeno 130 persone nelle province occidentale e settentrionale in circa due giorni, distrussero migliaia di case e tagliarono strade nazionali, e fu un solo sistema temporalesco.⁴ Su versanti vulcanici terrazzati dove un terzo del paese coltiva pendenze superiori ai sedici gradi, la pioggia intensa non è un evento meteorologico. È un evento geologico: frana, solco d'erosione e perdita del suolo che il terrazzamento ha impiegato decenni a trattenere.

Il meccanismo spiega perché i totali annui ingannino. Un versante cede quando l'acqua arriva più in fretta di quanto il suolo la possa trasmettere: settimane di pioggia ordinaria caricano i suoli profondamente alterati dello spartiacque Congo-Nilo, la pressione interstiziale sale, e una sola ora violenta può poi recidere la coesione che tiene un versante saturo al proprio substrato roccioso. Su terreno ripido la variabile letale è l'intensità, non l'accumulo. Il maggio 2023 seguì il copione alla lettera: un aprile saturo sotto, un sistema estremo sopra.

Stagioni più variabili, con dentro periodi secchi più lunghi. L'agricoltura ruandese gira su due stagioni piovose: umuhindo, le piogge brevi fra settembre e dicembre circa, e itumba, quelle lunghe fra febbraio e maggio circa. Proiezioni e osservazioni puntano nella stessa direzione: inizi più tardivi, cessazioni anticipate o irregolari e periodi secchi più lunghi incastonati dentro stagioni nominalmente umide, mentre la pioggia annua totale resta stabile o cresce modestamente. La media sopravvive; muore il calendario. Ogni decisione di semina del paese è agganciata a quel calendario.

Su che cosa non concordano

L'onestà richiede l'altra colonna. L'imbarazzo celebre della scienza climatica dell'Africa orientale è il «paradosso climatico dell'Africa orientale»: la maggior parte dei modelli globali proietta piogge lunghe più abbondanti nei decenni a venire, mentre il registro osservato dalla fine degli anni Novanta alla metà degli anni Dieci le mostrava in diminuzione, con una serie di siccità catastrofiche nel Corno d'Africa.⁵ Le spiegazioni candidate (configurazioni della temperatura superficiale dell'Oceano Indiano, aerosol, variabilità naturale sottopesata dai modelli) restano irrisolte. Una cronaca che altrove ha deriso la certezza non la fabbricherà qui: la direzione della pioggia media sui Grandi Laghi a metà secolo è genuinamente incerta.

Il paradosso ripaga uno sguardo più ravvicinato, per ciò che insegna sugli strumenti. La diminuzione che sta dietro alle emergenze siccitose del Corno fu reale e prolungata, eppure gli insiemi della generazione CMIP, chiamati a riprodurre quegli stessi decenni, generano in maggioranza il segno opposto e portano quell'inumidimento avanti nelle proiezioni. Entrambe le vie d'uscita sono scomode. O i modelli sottopesano un meccanismo reale (i principali sospettati riguardano configurazioni di riscaldamento della superficie dell'Oceano Indiano e del Pacifico occidentale, che i modelli faticano a loro volta a riprodurre), e allora le loro proiezioni regionali di pioggia meritano una fiducia limitata; oppure la diminuzione era una lunga oscillazione della variabilità naturale che prima o poi si allenterà, e allora il futuro più umido potrebbe comunque arrivare, in una data che nessun modello può indicare.

Sotto il paradosso sta un limite più modesto: le scale che i modelli non vedono. Gli insiemi globali risolvono l'Africa orientale in celle di griglia larghe decine di chilometri, mentre la pioggia ruandese è organizzata da creste e brezze di lago molto al di sotto di quella scala; la regionalizzazione affina la mappa ereditando le distorsioni del modello genitore. Né alcun insieme può mettere in sequenza i decenni: se saranno gli anni Trenta o gli anni Cinquanta a portare le siccità peggiori non è una domanda a cui si possa rispondere. Chi vende una previsione di pioggia a livello distrettuale per il 2045 vende qualcosa che non è scienza.

La conseguenza per la pianificazione non è la paralisi; è quella tratta in tutto questo movimento. Il Ruanda deve prepararsi a una distribuzione allargata: estremi più umidi ed estremi più secchi, nello stesso decennio, a volte nello stesso anno, anziché a una tendenza. Riserve idriche, terrazzamento, drenaggio e diversità colturale sono precisamente gli investimenti che rendono sotto ogni ramo dell'incertezza. È questo che significa robusto.

Le minacce specifiche, ordinate per ciò che si rompe davvero

Tre delle minacce, da vicino

Tre righe meritano che il meccanismo sia esplicitato, perché il meccanismo dice al pianificatore quale leva si muove.

La malaria sale per aritmetica. La trasmissione ha una soglia termica: sotto circa diciotto gradi il parassita Plasmodium falciparum matura troppo lentamente per completare il ciclo dentro la vita breve di una zanzara, e i vettori Anopheles rallentano con il freddo. L'altitudine è stata quindi il discreto sussidio epidemiologico del Ruanda, e il margine d'altura (la fascia di insediamento appena sopra il tetto della trasmissione, densa proprio perché salubre) è il luogo in cui il riscaldamento lo spende, fra popolazioni con scarsa immunità acquisita. Lo spostamento verso l'alto è documentato, non solo modellato: Siraj e colleghi, su Science, hanno seguito i casi di malaria negli altopiani etiopici e colombiani salire in modo misurabile negli anni più caldi. Anche la clausola salvifica è reale: la malaria è la minaccia più governabile della tabella (zanzariere, irrorazione, diagnosi e sorveglianza funzionano tutte), e il capitolo 28 ha annoverato il sistema sanitario fra le conquiste dello Stato. Il clima sposta il confine dell'arena; la partita al suo interno resta vincibile, se finanziata come tale.

Il caffè è un termometro con un prezzo attaccato. La Coffea arabica si è evoluta nella foresta d'altura etiopica e rende dentro una banda stretta di temperature medie attorno alla fascia alta dei dieci gradi; la qualità cala e parassiti come la broca del caffè avanzano man mano che il termometro sale. Gli studi di idoneità sono prudenti sui numeri e concordi sulla direzione: una quota consistente della terra che oggi produce arabica in Africa orientale diventa marginale entro metà secolo, mentre nuova idoneità si apre più in alto.⁸ Sulla maggior parte dei continenti «più in alto» è un fastidio; sulle colline ruandesi è una collisione con terra già coltivata da qualcuno o protetta come la foresta montana che il paese ha ripristinato a caro prezzo. La modellazione etiopica di Moat e colleghi suggerisce che un settore caffeicolo possa accompagnare lo spostamento con delocalizzazione deliberata e conservazione forestale, ma si tratta di una migrazione di alberi a lenta entrata in produzione, gestita nell'arco di decenni, non di qualcosa che un piccolo coltivatore possa improvvisare. E poiché caffè e tè guadagnano le valute che pagano le importazioni del capitolo 33, la stretta non è una nota agronomica; è un problema di bilancia dei pagamenti con radici.

Il lago Kivu è il rischio di coda, e il riscaldamento non è l'innesco. Il lago conserva il proprio gas perché è stabilmente stratificato: una scala di densità fatta di calore, sali e gas disciolto sigilla l'acqua profonda dalla superficie. Il precedente è il lago Nyos in Camerun, che si rovesciò nel 1986 e asfissiò circa 1.700 persone con un millesimo del carico di gas del Kivu. La lettura onesta taglia in entrambe le direzioni: un riscaldamento superficiale graduale non dissigilla di per sé un lago stabilizzato in profondità (semmai ne rafforza la stratificazione), e gli inneschi credibili sono vulcanici e tettonici, come l'eruzione del Nyiragongo del 2021 ha scomodamente ricordato. Ma il gas profondo si avvicina alla saturazione nel corso dei decenni, ed è per questo che l'estrazione di metano (capitolo 33) è quel raro investimento che è al tempo stesso elettricità di base e servizio di degasaggio: ogni megawatt bruciato è pressione che il lago non immagazzina più.

La lettura regionale: il clima del Ruanda sono i suoi vicini

Ora lo strato politico, che le tabelle d'impatto omettono sempre e su cui il capitolo 31 ha insistito. Il Ruanda è piccolo, senza sbocco al mare e incastonato in una regione di centosessanta milioni di persone la cui esposizione climatica è governata peggio della propria. Quattro canali di trasmissione contano più di qualunque isoieta:

Movimento di persone. La modellazione regionale della Banca Mondiale colloca i migranti climatici interni dell'Africa orientale a decine di milioni entro il 2050. Le siccità del Corno già sfollano milioni di persone negli anni cattivi; l'est del Congo ne sfolla milioni senza alcun aiuto del clima. Il Ruanda (uno dei pochi Stati funzionanti della regione) affronterà una pressione in arrivo in un periodo in cui, come ha mostrato il capitolo 27, il mondo ricco ha smesso di fingere che condividerà quel peso. Un paese che negli anni Dieci ha ospitato rifugiati pari all'1,5 per cento della propria popolazione, e che è stato pagato dall'Europa per trattenere persone che l'Europa rifiuta, dovrebbe pianificare una pressione in arrivo di un ordine di grandezza superiore, che arriva durante i propri raccolti cattivi.

Il registro regionale recente mostra entrambe le estremità del rubinetto. Fra il 2020 e il 2023 il Corno ha sopportato cinque stagioni piovose fallite consecutive, la peggiore siccità da almeno quarant'anni, sfollando milioni di persone in Somalia, Etiopia e Kenya settentrionale; negli stessi anni il lago Vittoria è salito a livelli record e ha inondato le proprie rive, e l'ingrossamento del lago Tanganica e della piana della Rusizi ha cacciato decine di migliaia di persone dalle proprie case in Burundi e nell'est del Congo.⁹ Troppo poca acqua e troppa, in bacini adiacenti, nell'arco di quattro anni: la distribuzione allargata con dei volti, e lo scenario di pressione in arrivo che il Ruanda dovrebbe quantificare adesso, con la calma.

I corridoi. Ogni litro di carburante e la maggior parte dei fertilizzanti arrivano su camion per 1.400 chilometri da Mombasa o da Dar es Salaam. Quei corridoi attraversano regioni (le zone aride del Kenya, la Tanzania centrale) con una propria esposizione crescente a siccità e alluvioni, e porti le cui città circostanti hanno le proprie emergenze in arrivo. Il clima non deve toccare il Ruanda per tagliarne le linee di rifornimento; il capitolo 33 ne trae la conseguenza.

Gli spartiacque. Lo spartiacque Congo-Nilo attraversa le montagne occidentali del Ruanda; i fiumi del paese alimentano entrambi i bacini, e la politica delle sorgenti del Nilo (undici Stati, una potenza a valle esistenzialmente ansiosa e armata di una pretesa giuridica di lunga data sulla maggior parte dell'acqua) si acuisce a ogni anno secco. Il Ruanda ha firmato l'accordo quadro di cooperazione che l'Egitto respinge. La diplomazia dell'acqua in un decennio che si prosciuga non è un dossier tecnico; è un dossier di sicurezza.

Il precedente accanto. L'est del Congo è la dimostrazione permanente di come si presenti la regione quando ricchezza di risorse, debolezza statale e appetito esterno si combinano, esattamente le forze che il capitolo 31 ha proiettato in avanti. Qualsiasi crisi climatica regionale sarà combattuta prima su quel terreno. Il coinvolgimento del Ruanda là è documentato e criticato nel capitolo 28; il punto qui è più stretto: il futuro climatico della regione e il suo futuro conflittuale sono lo stesso dossier, e i pianificatori che li separano stanno pianificando per un altro continente.

Che cosa il Ruanda già fa, secondo i dati

La regola della cronaca è argomentare dai dati, e qui i dati sono davvero insoliti. Il Ruanda è stato il primo paese meno sviluppato a presentare una strategia climatica di tipo moderno (la Green Growth and Climate Resilience Strategy del 2011), e il suo piano nazionale aggiornato quantifica il decennio fino al 2030 in circa undici miliardi di dollari, per il quaranta per cento circa di adattamento.¹⁰ Ha vietato i sacchetti di plastica nel 2008, ha ospitato l'emendamento di Kigali al Protocollo di Montreal nel 2016 (il singolo atto normativo sul clima più efficace finora adottato, concluso sotto presidenza ruandese della riunione), gestisce un fondo verde nazionale (FONERWA) che ha convogliato denaro reale in terrazzamenti, ripristino di zone umide ed elettrificazione fuori rete, e ha riportato la copertura forestale oltre il proprio obiettivo del trenta per cento.

Di questo quadro sono possibili due letture, e la cronaca le prende entrambe sul serio. La prima: è esattamente la statualità tarata sul «non verrà nessuno» prescritta dal capitolo 31, cominciata con un decennio d'anticipo. La seconda: circa metà di quegli undici miliardi è, per esplicito testo del piano, condizionata a finanziamenti esterni, il che rende la strategia, in parte, una scommessa proprio su quegli impegni di cui questo movimento presume il fallimento. La sintesi è l'agenda dei due capitoli successivi: tenere i piani, e chiudere la dipendenza che vi è dentro.

La consegna

La previsione, compressa: più caldo ovunque e prima di quanto sia comodo; pioggia che arriva più violenta e meno puntuale su terreno che non può permettersi né l'una né l'altra cosa; malattie e colture che salgono entrambe lungo le colline; incertezza autentica sulle medie e nessuna sugli estremi; e un ambiente regionale (corridoi, spartiacque, vicini) attraverso cui la rottura globale, se arriva, arriverà con anni d'anticipo sul meteo.

Nulla di quell'elenco si risolve con la protesta o con un vertice. Ogni voce si risolve con riserve, suolo, sementi, watt, medicina e manifattura. È il lavoro dei due capitoli successivi.

Note

1. Emissioni pro capite di CO₂ da fonti fossili: serie del Global Carbon Project / Our World in Data: Ruanda nell'ordine di 0,1 tCO₂ per persona all'anno contro un dato statunitense vicino a 15. ↩
2. IPCC, Sesto rapporto di valutazione, Gruppo di lavoro I (2021), capp. 10–12 e l'atlante regionale africano; Gruppo di lavoro II (2022), cap. 9 (Africa): la fonte delle affermazioni su calore, precipitazioni intense e variabilità, e dei relativi livelli di confidenza. ↩
3. Repubblica del Ruanda, Third National Communication under the United Nations Framework Convention on Climate Change (2018): una tendenza al riscaldamento osservata di circa 1,4 °C dai primi anni Settanta, con riscaldamento proiettato in tutti gli scenari. ↩
4. Rapporti di situazione del governo del Ruanda / MINEMA e stampa internazionale, 2–4 maggio 2023: almeno 130 morti nelle province occidentale, settentrionale e meridionale, con migliaia di case distrutte. Sull'erosione, la mappatura nazionale del controllo dell'erosione del Rwanda Water Resources Board, che classifica la maggior parte dei terreni agricoli del paese come bisognosa di opere di protezione. ↩
5. Sul paradosso: Bradfield Lyon e David DeWitt, «A recent and abrupt decline in the East African long rains», Geophysical Research Letters 39 (2012); Wenhao Dong et al. e la letteratura successiva discussa in W. Yang et al., «The East African long rains in observations and models», Journal of Climate (dibattito 2014–2015); la discussione sull'Africa orientale nell'Atlante dell'IPCC AR6 WGI. ↩
6. A. S. Siraj et al., «Altitudinal Changes in Malaria Incidence in Highlands of Ethiopia and Colombia», Science 343 (2014), pp. 1154–1158; Mercedes Pascual et al., «Malaria resurgence in the East African highlands», PNAS 103:15 (2006). ↩
7. Sull'inventario del gas del Kivu e sul rischio: le indagini fondative di Klaus Tietze; Martin Schmid et al., «Weak mixing in Lake Kivu», Geochemistry, Geophysics, Geosystems 6 (2005); i confronti con il disastro del lago Nyos del 1986 (circa 1.700 morti da un lago con tre ordini di grandezza meno gas). ↩
8. Christian Bunn et al., «A bitter cup: climate change profile of global production of Arabica and Robusta coffee», Climatic Change 129 (2015), pp. 89–101; Justin Moat et al., «Resilience potential of the Ethiopian coffee sector under climate change», Nature Plants 3, 17081 (2017). ↩
9. Sulla siccità del Corno: dichiarazioni dell'OMM e di IGAD/ICPAC su cinque stagioni piovose fallite consecutive, 2020–2023. Sui laghi: i livelli record del lago Vittoria nel 2020 (superiori al massimo del 1964); i rapporti dell'OIM sullo sfollamento da alluvione attorno al lago Tanganica e alla piana della Rusizi, 2020–2024. ↩
10. Repubblica del Ruanda, Green Growth and Climate Resilience Strategy (2011; revisione 2023); Repubblica del Ruanda, Updated Nationally Determined Contribution (2020): 11 miliardi di dollari fino al 2030, circa il 40% di adattamento, circa il 60% del totale condizionato al sostegno internazionale. ↩