Nutrire e alimentare le colline

Tolto il vocabolario dei rapporti sullo sviluppo, la domanda a cui questo capitolo risponde è brutalmente semplice: se le navi smettono di arrivare e i camion smettono di muoversi, che cosa mangiano, bevono e bruciano tredici milioni di persone su ventiseimila chilometri quadrati di colline? L'ipotesi di rottura del capitolo 31 fa di quella domanda il criterio ordinatore della politica nazionale. Questo capitolo applica il criterio ai dati (che cosa il Ruanda produce, che cosa importa, che cosa potrebbe chiudere entro il 2040) senza romanticismi in nessuna direzione.

Il vincolo va detto per primo, perché tutto il resto vi si piega attorno. Il Ruanda è il paese più densamente popolato dell'Africa continentale: ben oltre cinquecento persone per chilometro quadrato, in crescita verso una popolazione proiettata di circa ventitré milioni entro il 2050, su un terreno in cui la terra pianeggiante è l'eccezione, la famiglia agricola media lavora circa mezzo ettaro e il suolo stesso è mobile sotto la pioggia forte.¹ L'autosufficienza qui non può mai significare abbondanza per definizione. Significa ingegneria: dei terrazzamenti, dell'acqua, dei watt e dell'aritmetica onesta fra loro.

Il registro alimentare

Si cominci da ciò che è vero e incoraggiante. Nelle calorie del proprio paniere di base (banane, fagioli, manioca, patata dolce, mais, patata) il Ruanda è più vicino all'autosufficienza di quanto quasi tutti i commenti presumano; la grande maggioranza di ciò che i ruandesi mangiano è coltivata in Ruanda, e le rese delle colture intensificate sono all'incirca raddoppiate nei quindici anni successivi all'avvio del Crop Intensification Programme nel 2007.² Il bilancio della gestione del territorio (uno sforzo nazionale di terrazzamento misurato in centinaia di migliaia di ettari, opere antierosive, accorpamento dei terreni) è fra i più seri del continente.

La distinzione ordinatrice del registro è fra ciò che nutre e ciò che guadagna. Tè e caffè, la coppia da esportazione piantata dall'economia coloniale e confermata dall'ordine commerciale del dopoguerra (l'oggetto del capitolo 16, riformulato come colture), portano le valute che pagano macchine e medicine; non nutrono però nessuno e occupano buon terreno collinare. Il paniere di base nutre il paese e all'estero non guadagna quasi nulla. Il bilancio calorico e la bilancia commerciale sono dunque documenti diversi, e falliscono in modi diversi: un crollo dei prezzi del caffè è un anno duro per il tesoro, una stagione dei fagioli fallita è fame nel giro di mesi. Una politica che ottimizza il documento commerciale presumendo che quello calorico si possa sempre saldare con le importazioni è precisamente la dottrina da bel tempo che il controargomento di questo capitolo esamina più avanti. La regola della cronaca è quella collaudata sulla rottura: le colture da esportazione sono mezzi, il paniere di base è il fine, e nessun ettaro passa dalla seconda colonna alla prima senza che qualcuno chieda come mangi il distretto in un anno chiuso.

Ora il fianco scoperto. La dipendenza è concentrata ed enumerabile:

La riga del grano ripaga un minuto di aritmetica, perché mostra come un'abitudine diventi una vulnerabilità. Il Ruanda coltiva un po' di grano negli altopiani settentrionali e importa sostanzialmente tutto il resto; il pane è un gusto urbano acquisito, profondo appena due generazioni, e in ogni pagnotta è incorporato un prezzo fissato a Chicago, a Odessa o nella riunione d'emergenza di un governo esportatore. La lezione del 2022 non fu che il pane divenne caro; fu che nulla di ciò che Kigali poteva fare lo rese di nuovo economico. La sostituzione è tecnicamente banale: farine composte che mescolano farina di manioca o di patata dolce al grano fra un decimo e un quinto cambiano poco la pagnotta e riducono in proporzione la bolletta delle importazioni, e paesi a partire dalla Nigeria hanno reso obbligatorie per legge simili miscele con risultati alterni ma istruttivi. Ciò che la sostituzione richiede non è agronomia ma nervi: la disponibilità a trattare un'abitudine d'importazione come una variabile di politica anziché come un dato della vita urbana.

La riga dei fertilizzanti morde più duro, perché sta sotto tutte le altre. L'era dell'intensificazione comprò le proprie rese in buona parte con fertilizzante minerale, e quasi ogni tonnellata è importata: l'uso per ettaro è salito da quasi nulla nei primi anni Duemila a livelli regionali rispettabili proprio perché lo Stato sovvenzionava e distribuiva ciò che le navi consegnavano. Lo shock del 2022 mostrò l'esposizione in tempo reale: quando il gas riprezzato riprezzò l'ammoniaca, urea e DAP triplicarono all'incirca rispetto ai livelli prepandemici, e la spesa per sussidi del Ruanda assorbì ciò che il piccolo coltivatore non poteva.³ L'impianto di miscelazione di Bugesera, costruito con la marocchina OCP, migliora la formulazione (miscele calibrate sulle carte pedologiche ruandesi anziché sacchi generici), ma miscelare non è sintetizzare: l'azoto arriva ancora come materia prima importata, e sintetizzare ammoniaca in casa è un problema energetico prima che chimico, ed è per questo che la tabella lo archivia sotto la questione del Kivu. Nel frattempo le sostituzioni che non richiedono navi (compost e letame restituiti al campo, il fagiolo azotofissatore già presente in ogni consociazione, i terrazzamenti che impediscono ai nutrienti acquistati di finire nel Nyabarongo) sono la metà a buon mercato della risposta, e la metà che nessun blocco può intercettare.

Altre due clausole di onestà. Primo, il Crop Intensification Programme comprò le proprie rese con costi reali che i suoi critici hanno documentato: scelte colturali obbligate, pressione all'accorpamento sui piccoli coltivatori e una fragilità che riemerge ogni volta che la catena sovvenzionata dei mezzi tecnici si inceppa.⁴ Un'agricoltura di sopravvivenza ha bisogno delle rese e della diversità; la cronaca non sta né con la brochure ministeriale né con la critica purista, ma con la combinazione che i versanti stessi suggeriscono: colture di base intensificate sui terreni accorpati, e l'orto domestico, il bananeto e la consociazione conservati come polizza assicurativa distribuita del paese. Secondo, il bestiame: Girinka e la spinta lattiero-casearia hanno migliorato in modo misurabile la nutrizione, ma i ruminanti competono con le calorie per la terra; l'aritmetica della densità favorisce il piccolo allevamento (pollame, suini, stagni da pesca negli schemi di palude) su qualsiasi romanticismo bovino.

L'acqua: le mille colline come problema di accumulo

Il capitolo 32 ha stabilito il futuro idrologico: la stessa quantità d'acqua all'anno o più, consegnata in modo meno utile, in scrosci che distruggono e vuoti che inaridiscono. La traduzione ingegneristica è che il problema idrico del Ruanda non è la scarsità ma la tempistica, e la risposta a un problema di tempistica è l'accumulo a ogni scala.

I dati mostrano che lo Stato lo ha capito: dighe collinari per l'irrigazione, gli schemi di palude, serbatoi per l'acqua piovana nei regolamenti edilizi. L'aritmetica dice che lo sforzo è un ordine di grandezza sotto il bisogno: la quota irrigua dei terreni coltivati resta a una cifra contro un potenziale del piano direttore parecchie volte maggiore.⁵ Il programma per l'era della rottura è, in egual misura, poco appariscente e salvavita: uno stagno o un serbatoio in ogni cella collinare, gocciolamento a gravità sui terrazzamenti, le paludi gestite come la riserva nazionale di cereali che fisicamente sono e (poiché l'acqua accumulata su pendii saturi è anche un pericolo) un drenaggio progettato con la stessa serietà. Ogni metro cubo trattenuto su una collina a maggio è un metro cubo che a maggio non ha annegato una strada e a luglio non è mancato a un campo di fagioli.

Due caratteristiche della mappa rendono il programma di accumulo più trattabile di quanto sembri. La prima è che il Ruanda è un paese a monte: il Nyabarongo nasce nel massiccio occidentale, raccoglie la maggior parte del drenaggio del paese ed esce come Akagera per alimentare il lago Vittoria e, per il computo più lungo, il Nilo. Nessuna diga di un vicino sta fra il Ruanda e la sua pioggia. In un secolo in cui gli Stati a valle impareranno quanto costi la dipendenza da monte, è un patrimonio da nominare, ed è anche un obbligo: ciò che il Ruanda accumula, insabbia o avvelena, altri lo ricevono. La seconda è che il terreno che rende difficile l'agricoltura rende facile l'accumulo: mille colline significano mille imbocchi di valle, e una piccola diga in terra all'imbocco di una valle è tecnologia ottocentesca che un distretto può costruire, ispezionare e riparare senza un appaltatore straniero. Attorno alle dighe, il resto dell'attrezzatura è altrettanto poco eroico: il serbatoio domestico per l'acqua piovana a cui i regolamenti edilizi già accennano, la pompa solare che negli schemi di sussidio per la piccola irrigazione ha silenziosamente sostituito la pompa a pedale e il gruppo diesel, le linee di gocciolamento sui terrazzamenti perché un versante non può permettersi l'irrigazione per sommersione. Nulla di tutto ciò viene bene in fotografia accanto a una megadiga. Tutto ciò è la differenza fra le proiezioni del capitolo 32 e una carestia.

L'energia: il lago che brucia e il sole che non si ferma

Con l'energia l'autosufficienza ruandese smette di essere un'aspirazione e diventa la descrizione della rete esistente. Il Ruanda non brucia quasi carbone e non importa gas per l'elettricità; la sua energia elettrica è già in gran parte interna: idroelettrico soprattutto, e accanto il più strano e più ruandese dei patrimoni: il metano disciolto del lago Kivu, all'incirca sessanta chilometri cubi, l'unica centrale al mondo che funziona anche da prevenzione delle catastrofi, poiché ogni anno di estrazione abbassa la pressione del gas che il capitolo 32 ha elencato fra i rischi terminali. KivuWatt è in funzione dal 2016; la risorsa potrebbe reggere centinaia di megawatt per decenni.⁶

Anche le lacune sono enumerabili e, cosa insolita, lo è pure il bilancio della loro chiusura. Nel 2009 circa il sei per cento delle famiglie ruandesi aveva elettricità; a metà anni Venti circa tre quarti, contando i sistemi solari domestici fuori rete che hanno scavalcato i cavi, e le tappe intermedie (il campo solare da 8,5 megawatt costruito ad Agahozo-Shalom nel 2014, allora il maggiore dell'Africa orientale; la cascata idroelettrica del Nyabarongo; il micro-idroelettrico su decine di corsi d'acqua) tracciano una delle curve di elettrificazione più rapide del continente.⁷ Il consumo pro capite resta minuscolo, ed è l'asterisco onesto sul dato di accesso: una famiglia che può accendere due lampadine e un caricabatterie è collegata, non alimentata. La centrale a torba di Hakan comprò megawatt sventrando a cielo aperto un serbatoio di carbonio, un affare che questo movimento non avrebbe firmato. E il settore dei trasporti resta quasi interamente ostaggio di prodotti petroliferi importati su camion dalla costa, la più grande singola vulnerabilità energetica del paese. Il programma per il 2040 si scrive da sé: solare e accumulo secondo il modello distribuito che le imprese fuori rete hanno già dimostrato nei villaggi ruandesi; la cascata idroelettrica rimanente completata con margini a prova di clima; il metano del Kivu come carico di base e riserva strategica; e l'elettrificazione dei trasporti. Le flotte di motociclette elettriche che si moltiplicano a Kigali non sono una curiosità ma una storia di sostituzione delle importazioni: ciascuna converte domanda di petrolio del Golfo in domanda di idroelettrico ruandese.

Prima dei camion cisterna, però, il registro deve annotare il gigante poco appariscente che sovrasta del tutto la rete: il fuoco per cucinare. Misurata in joule anziché in fatture, la maggior parte dell'energia consumata dalle famiglie ruandesi è ancora biomassa, legna e carbone bruciati dentro e attorno alla casa, una quota plausibilmente vicina ai quattro quinti dei consumi domestici; al confronto, l'intero sistema elettrico è un errore di arrotondamento. Il commercio del carbone di legna divora le stesse colline che trattengono il suolo, il fumo accorcia le vite dentro le case, e una popolazione urbana che raddoppia rende la traiettoria insostenibile già per aritmetica. Le risposte dello Stato procedono nel giusto ordine di onestà: prima i fornelli migliorati, perché dimezzare la legna per pentola è la fonte di energia più economica che il paese possieda; il GPL come ponte urbano, con la franchezza di notare che ogni bombola è un'importazione che viaggia sugli stessi corridoi della benzina; e la cucina elettrica come destinazione, perché l'elettricità è l'unico combustibile da cucina che il Ruanda possa produrre in casa. Un megawatt al Kivu che sostituisce carbone di legna fa doppio servizio nella contabilità di questa cronaca: degasa il lago e rimboschisce una collina.

La riga dei carburanti merita una geografia propria. Ogni litro di benzina e di gasolio arriva su strada, lungo il corridoio settentrionale da Mombasa attraverso Kampala o quello centrale da Dar es Salaam, ciascuno circa 1.400 chilometri di asfalto, ponti e politica altrui. L'esposizione è stata dimostrata, non solo modellata: quando il Kenya bruciò dopo le contestate elezioni del 2007, le pompe di Kigali lo sentirono in pochi giorni.⁸ Le mitigazioni sono quelle classiche, qui perseguite con più serietà di quanta ne mettano quasi tutti i piccoli importatori: due corridoi anziché uno, così che la crisi di un solo vicino sia un problema di prezzo anziché di fornitura; riserve strategiche di carburante ampliate verso cuscinetti misurati in mesi anziché in settimane; e, più fondamentale di entrambe, l'elettrificazione che converte via del tutto la vulnerabilità. L'aritmetica delle riserve va detta senza consolazioni: l'accumulo compra tempo, non indipendenza, e il numero di mesi nei serbatoi è esattamente il numero di mesi che il paese ha per risolvere un problema che i serbatoi stessi non possono risolvere.

Si noti che cosa questo elenco omette: gli interconnettori regionali, gli ottanta megawatt delle cascate di Rusumo divisi in tre con Tanzania e Burundi, il pool elettrico dell'Africa orientale. Ometterli dal registro delle vulnerabilità è deliberato: un'infrastruttura condivisa con vicini co-esposti è l'unità regionale di sopravvivenza del capitolo 31, non una dipendenza nel senso pericoloso. Una rete legata alla Tanzania non è ostaggio di un egemone lontano. Una linea di carburante verso un porto lontano sì.

Gli altri beni di consumo: la medicina e il residuo onesto

Cibo, acqua ed energia sono il terzetto della sopravvivenza, ma il registro ha una quarta riga che fa da ponte al capitolo successivo: la medicina. Un sistema sanitario che il capitolo 28 ha annoverato fra le conquiste autentiche dello Stato funziona su farmaci importati in una misura che lo distruggerebbe in una rottura prolungata delle forniture. L'impianto per mRNA che BioNTech ha aperto a Kigali nel dicembre 2023 (il primo del suo genere sul continente) e la spinta nazionale verso la produzione farmaceutica non sono dunque progetti di prestigio industriale; sono l'ala medica dello stesso argomento di autosufficienza, e il capitolo 34 li riprende nel dettaglio. L'ala regolatoria conta quasi quanto quella industriale: la scelta del Ruanda da parte dell'Unione Africana nel 2023 come sede dell'Agenzia africana del farmaco, l'autorità regolatoria nascente del continente, colloca Kigali al centro dell'architettura di autorizzazione di cui un'industria farmaceutica continentale avrà bisogno, e di cui la versione di questo argomento per l'era della rottura ha bisogno prima.⁹ Nel frattempo lo strumento onesto è lo stesso usato dal registro alimentare: un elenco di farmaci essenziali, un obiettivo di scorta rispetto a esso e una verifica che conti mesi di copertura anziché conferenze stampa.

E c'è un residuo onesto che nessuna politica chiude: nessun Ruanda plausibile del 2040 fonde il proprio acciaio, raffina il proprio carburante o fabbrica i propri semiconduttori. Lo scopo dell'aritmetica di questo capitolo non è la fantasia di un regno eremita. È restringere l'elenco delle cose la cui interruzione è letale fino a farne un elenco di cose la cui interruzione è soltanto costosa, e tenere a zero l'elenco letale.

La misura della prontezza

Il capitolo si chiude con una propria verifica, formulata in modo che il fallimento sia visibile. Entro il 2040, secondo l'argomento di questo movimento, il Ruanda dovrebbe poter rispondere sì a cinque domande. Ogni distretto può mangiare attraverso due stagioni fallite consecutive con produzione e scorte interne? L'acqua accumulata copre il periodo secco più lungo delle proiezioni senza svuotare i rubinetti di Kigali? La rete funziona secondo necessità senza un solo litro importato? L'elenco dei farmaci essenziali è producibile o immagazzinato per diciotto mesi? E tutte e quattro le risposte sopravvivono alla chiusura dei corridoi?

Ognuna di queste domande è risolvibile con denaro, ingegneria e quindici anni; nessuna richiede un miracolo, un protettore o il permesso di qualcuno. Ed è precisamente il punto. Il capitolo successivo pone la versione più difficile: le macchine, le fabbriche e le cose che il Ruanda deve imparare a produrre.

Note

1. Densità e proiezioni: NISR, Fifth Rwanda Population and Housing Census (2022): 13,2 milioni, ~525/km²; proiezioni a variante media NISR/ONU verso ~23 milioni entro il 2050. Dimensione delle aziende: NISR, serie Agricultural Household Survey, superficie coltivata media attorno a 0,5–0,6 ha. ↩
2. Sul CIP e sul suo bilancio di rese: Repubblica del Ruanda / MINAGRI, Strategic Plan for Agriculture Transformation (PSTA4); Banca Mondiale, edizioni agricole del Rwanda Economic Update; bilanci alimentari FAO per il Ruanda sulla quota interna dei beni di base. ↩
3. Dipendenza dai fertilizzanti e shock: dati sui prezzi delle materie prime della Banca Mondiale (urea e DAP all'incirca triplicati dai livelli del 2020 ai picchi del 2022); rendicontazione del programma di sussidi ai fertilizzanti del MINAGRI nell'ambito del CIP; sull'impianto di miscelazione di Bugesera, gli annunci della joint venture fra OCP Africa e il governo del Ruanda e la successiva stampa di settore. ↩
4. Per la letteratura critica: An Ansoms e collaboratori su accorpamento e coercizione nel CIP (per esempio gli articoli sul Journal of Modern African Studies e su African Affairs, 2009–2020); Neil Dawson, Adrian Martin e Thomas Sikor, «Green Revolution in Sub-Saharan Africa: Implications of Imposed Innovation for the Wellbeing of Rural Smallholders», World Development 78 (2016), pp. 204–218. ↩
5. Repubblica del Ruanda, Rwanda Irrigation Master Plan (revisione 2020): circa 60.000 ha sviluppati contro un potenziale individuato pari a un multiplo di quella cifra. ↩
6. Sulla risorsa e sull'estrazione: Martin Schmid et al. (2005), citato nel cap. 29; documentazione di progetto ContourGlobal/KivuWatt (26 MW dal 2016); stime del piano direttore del gas del governo ruandese su un'estrazione sostenibile capace di sostenere diverse centinaia di MW per 50 anni. ↩
7. Elettrificazione: rendicontazione EDCL/REG, da circa il 6% di accesso domestico nel 2009 a ~75% a metà anni Venti (rete e fuori rete insieme); monitoraggio dell'accesso di Banca Mondiale / SEforALL. Su Agahozo-Shalom (Gigawatt Global, 8,5 MW, 2014), la documentazione dello sviluppatore e la stampa contemporanea; sul solare fuori rete e sull'elettromobilità (Ampersand e successori, gli incentivi del 2021), i documenti di indirizzo del ministero delle infrastrutture ruandese e la stampa di settore. ↩
8. Sui due corridoi, la letteratura logistica sul corridoio settentrionale (Mombasa) e centrale (Dar es Salaam) (studi della Banca Mondiale e di TradeMark East Africa); sulla penuria di carburante in Ruanda e Uganda nel gennaio 2008 durante la crisi postelettorale keniana, la cronaca contemporanea; sull'ampliamento delle riserve petrolifere strategiche ruandesi, gli annunci del ministero del commercio e dell'industria / RURA fra gli anni Dieci e Venti. ↩
9. Materiali di BioNTech SE e del governo del Ruanda sull'inaugurazione del BioNTainer di Kigali, 18 dicembre 2023; decisione del Consiglio esecutivo dell'Unione Africana del luglio 2023 che sceglie il Ruanda come sede dell'Agenzia africana del farmaco. ↩