Addomesticare la macchina

Ogni impero di questa cronaca ha fatto funzionare la stessa architettura commerciale. La periferia fornisce la materia prima; il centro fa la trasformazione; la periferia ricompra i prodotti finiti al prezzo del centro. Roma la faceva funzionare con il grano e l'argento, il sistema atlantico con lo zucchero e i corpi, lo Stato libero del Congo con il caucciù, e il capitolo 16 ha mostrato la versione postbellica farla funzionare con tariffe doganali e aggiustamento strutturale anziché con le cannoniere: più economica, negabile ed efficace. L'unica via d'uscita che abbia mai funzionato (quella usata da ogni paese ricco e oggi sconsigliata dalla maggior parte di essi agli altri) è rendere domestica la macchina: acquisire, con qualunque miscela di protezione, imitazione e pazienza serva, la capacità di fabbricare le cose da sé.¹

Sotto l'ipotesi di rottura del capitolo 31, ciò smette di essere una strategia di sviluppo e diventa una strategia di sopravvivenza. Un mondo in crisi non si limita a rendere i beni finiti inaccessibili alla periferia; smette del tutto di spedirli, come il 2020 ha mostrato in miniatura quando oltre novanta paesi hanno limitato l'esportazione di beni sanitari in un solo anno. La domanda a cui questo capitolo risponde è quale manifattura il Ruanda debba possedere interamente entro il 2040, quale possa condividere con la regione, e che cosa i dati dicano sulla resistenza che incontrerà, perché su quest'ultimo punto il Ruanda ha già condotto l'esperimento.

L'esperimento già condotto: vestiti usati e AGOA

Nel marzo 2016 i capi di Stato della Comunità dell'Africa orientale decisero di eliminare gradualmente entro il 2019 le importazioni di abbigliamento e calzature di seconda mano: gli scarti del mondo ricco, donati a Manchester o a Houston, selezionati e imballati da esportatori commerciali e venduti in tutta la regione al chilogrammo, un commercio che aveva contribuito a ridurre a resti l'industria tessile un tempo consistente dell'Africa orientale. La logica era quella di Hamilton e di List, la stessa logica dell'industria nascente applicata da ogni paese industriale nella propria ascesa. Il Ruanda si mosse per primo e più a fondo, portando il dazio sugli indumenti usati da venti centesimi a due dollari e mezzo al chilogrammo, un'aliquota concepita non per tassare il commercio ma per porvi fine.

La reazione fu immediata e istruttiva nella sua meccanica. Nel marzo 2017 un'associazione di categoria americana, la Secondary Materials and Recycled Textiles Association, presentò istanza a Washington sostenendo che l'eliminazione minacciava posti di lavoro americani nel commercio di esportazione dell'usato. L'Ufficio del rappresentante commerciale degli Stati Uniti aprì un riesame fuori ciclo dell'ammissibilità dei paesi in questione ad AGOA, il programma di preferenze commerciali pubblicizzato dal 2000 come aiuto all'industrializzazione dell'Africa; e nel marzo 2018 la Casa Bianca notificò sessanta giorni di preavviso: o cadeva il dazio o cadevano le preferenze.²

Il Kenya, con in gioco esportazioni reali di abbigliamento verso l'America (un settore che sotto AGOA valeva alcune centinaia di milioni di dollari l'anno), cedette. Tanzania e Uganda rallentarono in silenzio. Solo il Ruanda tenne il dazio, e nel luglio 2018 gli Stati Uniti sospesero i benefici AGOA per l'abbigliamento ruandese. La posta economica era irrisoria: le esportazioni ruandesi di abbigliamento verso l'America valevano allora circa un milione e mezzo di dollari l'anno, ed è precisamente per questo che l'episodio è così leggibile. Non riguardava il denaro. Fu una dimostrazione, da parte del centro, che il ruolo della periferia non è negoziabile nemmeno a una scala troppo piccola per contare; e una dimostrazione, da parte di Kigali, di poter assorbire la sanzione e proseguire. Da allora il settore tessile interno è cresciuto. La cronaca lo archivia accanto all'Haiti del capitolo 11: il prezzo del rifiuto del ruolo assegnato, pagato per intero, e questa volta sopravvivibile.

L'episodio risolve anche una questione di definizione che questo capitolo ha bisogno di risolvere. Una preferenza che può essere revocata nel momento in cui viene usata per il fine con cui è stata pubblicizzata non è una scala; è un guinzaglio, e la dimostrazione del 2018 è che il guinzaglio verrà tirato anche per un errore di arrotondamento. Qualsiasi strategia per il 2040 costruita sulla continuazione della benevolenza altrui ha già fallito la prova della rottura, ed è per questo che il resto di questo capitolo è costruito invece sulle capacità.

Il triage: manifattura di sopravvivenza, non di prestigio

Rendere domestico sotto una scadenza richiede triage, e il criterio è quello usato dal capitolo 33 per il registro delle importazioni: che cosa succede qui se questo smette di arrivare? Applicandolo, l'industria ruandese si ordina in tre livelli.

I dati mostrano che il primo livello non è fantasia, perché ne esistono dei pezzi, e la prova più antica è la merce più noiosa della tabella. Il cemento: l'impianto di CIMERWA nel distretto di Rusizi, ricostruito a metà anni Dieci con una capacità di circa seicentomila tonnellate l'anno e a maggioranza sudafricana PPC dal 2013, cuoce calcare interno per ottenere l'unico prodotto industriale che il Ruanda non ha mai avuto bisogno di essere convinto a fabbricare.³ Il cemento è ovunque la classica prima industria, e per una ragione di fisica anziché di politica: è pesante, a buon mercato per tonnellata e rovinoso da trasportare lontano, sicché l'aritmetica peso-valore protegge un forno interno più affidabilmente di qualunque tariffa. La condizione di paese senza sbocco al mare, che in quasi tutto il resto di questa cronaca è una tassa, qui è un sussidio. L'impianto copre gran parte della domanda nazionale; i boom edilizi continuano a richiamare importazioni attraverso i confini ugandese e tanzaniano, ed è a questo che serve il livello regionale.

I fertilizzanti sono il caso a metà: l'impianto di miscelazione OCP di Bugesera formula per i suoli ruandesi, benché (come ha notato il capitolo 33) resti la dipendenza dalla materia prima, e la titolarità di quella lacuna appartiene al programma energetico, non al ministero del commercio.

I farmaci sono il caso più netto, perché la dipendenza continentale è quasi assoluta. L'Africa importa la grande maggioranza dei farmaci che consuma e, prima del COVID, importava circa il novantanove per cento dei vaccini che somministrava; e la rottura del 2021 ha mostrato esattamente che cosa significhi, quando il centro accumulò dosi, superò l'offerta dei poveri su ogni libro d'ordini e bloccò la deroga TRIPS all'OMC mentre la periferia aspettava.⁴ L'impianto BioNTech inaugurato a Kigali nel dicembre 2023, il primo stabilimento modulare per mRNA del continente, con posa della prima pietra a metà 2022, è la risposta emblematica, collocata in Ruanda proprio perché l'apartheid dei vaccini ha insegnato la stessa lezione che insegna questa cronaca.

La lettura onesta di quell'impianto è una mappa di quanto tempo richieda davvero il rendere domestico. Moduli in container navali possono esprimere e formulare il vaccino, ma la catena del valore di un vaccino va dal DNA plasmidico e dai lipidi al riempimento e confezionamento, alla catena del freddo e soprattutto all'approvazione regolatoria, e buona parte di quella catena vive ancora altrove; un impianto è geografia, non ancora sovranità. Ed è per questo che la metà senza glamour del dossier farmaci conta quanto gli edifici: la scalata dell'autorità regolatoria ruandese lungo la scala di maturità dell'OMS, l'Agenzia africana del farmaco (trattato in vigore dal 2021, con il Ruanda scelto come sede) e l'obiettivo dell'Unione Africana di produrre in Africa il sessanta per cento dei vaccini usati in Africa entro il 2040. Un farmaco che non può essere autorizzato oltre confine non può essere prodotto su scala continentale, e il parco farmaceutico che sta sorgendo attorno al sito BioNTech starà o cadrà tanto sulle scartoffie quanto sulla chimica.

Utensili e riparazione completano il livello, e qui la capacità esiste già in embrione: il settore informale della lavorazione dei metalli ricostruisce motori e fabbrica pezzi in ogni capoluogo di distretto; il fallimento politico è che lo fa senza titoli e senza capitale.

Assemblare non è possedere

Si noti che cosa il triage lascia fuori dal primo livello: le cose che le conferenze sullo sviluppo applaudono. Un telefono Mara è stato assemblato a Kigali dall'ottobre 2019 e commercializzato come il primo smartphone fabbricato in Africa; Volkswagen assembla automobili in città dal 2018; Kigali ospita un quartiere fintech in crescita. Nulla di ciò viene sminuito (le esportazioni guadagnano il prezzo delle macchine), ma ogni caso ripaga la domanda fredda: quanto valore, e quanta conoscenza, restano nel paese una volta tagliato il nastro?

Si ponga la domanda onestamente. L'impianto Mara assemblava schede, schermi e batterie importati attorno a progetti e chip di proprietà altrui, e l'impresa ha, secondo quasi tutti i resoconti, faticato a reggersi commercialmente da quando l'attenzione del lancio si è spenta.⁵ Lo stabilimento Volkswagen assembla kit semismontati in volumi contati nell'ordine delle poche migliaia, abbinati a un servizio di mobilità; si ripaga come sala di addestramento, come regime di standard e come rete di assistenza, cioè come porta d'ingresso alla cassetta degli attrezzi, purché nessuno scambi la porta d'ingresso per la destinazione. La zona economica speciale di Kigali invita alla stessa doppia lettura: da un lato una concentrazione reale di imprese, posti di lavoro e una quota crescente di produzione manifatturiera, dall'altro la domanda permanente a cui ogni zona di questo tipo deve rispondere, cioè se la conoscenza filtri oltre la recinzione nell'economia circostante o vi resti rinchiusa.

La distinzione che la cronaca vuole agli atti è quella fra assemblare e possedere una catena di fornitura. L'assemblaggio importa tutto tranne il lavoro; il possesso significa che i disegni, le maschere, i fornitori e l'analisi dei guasti vivono nel paese e sopravvivono alla partenza di qualunque singolo partner straniero. Sotto la prova della rottura una linea di assemblaggio di telefoni sta sotto un'officina di trasformatori, e il consiglio della cronaca ai pianificatori è finanziare di conseguenza e lasciare che il prestigio segua la sopravvivenza anziché precederla.

Come avviene davvero il rendere domestico

I dati storici sulla rincorsa industriale sono insolitamente chiari, perché ogni caso riuscito ha usato la stessa cassetta degli attrezzi e ognuno è documentato: proteggere il settore nascente (come fece ogni paese oggi ricco, con dazi a livelli che oggi farebbero scattare un arbitrato); importare le macchine e i maestri, non i prodotti; copiare senza scuse finché non si è in grado di migliorare (l'Ottocento americano fu una lunga riproduzione non autorizzata della tecnica britannica); fare dello Stato il primo cliente; ed esportare verso un mercato regionale protetto prima di affrontare il mondo.⁶ Gli strumenti già esistenti in Ruanda ricalcano quella cassetta quasi voce per voce: Made in Rwanda (la politica del 2017, con le sue preferenze negli appalti, i suoi obiettivi di sostituzione delle importazioni e il suo braccio di promozione del marchio) è lo strumento della protezione e del primo cliente; la zona economica speciale di Kigali e le sue eredi sono il braccio che importa le macchine; l'espansione dei politecnici, le scuole professionali e istituzioni come Carnegie Mellon Africa sono il braccio che importa i maestri; e l'AfCFTA (firmata, non a caso, a Kigali nel 2018) è il mercato regionale protetto, se si riuscirà a renderlo reale.

E poiché il primo livello finisce con la parola riparazione, quella parola ha bisogno del proprio contenuto concreto, perché altrimenti invita alla vaghezza. Significa una postura del diritto alla riparazione scritta negli appalti pubblici, così che nessuna classe di macchine entri nel paese senza manuali, accesso diagnostico, posti di formazione e un impegno programmato sui ricambi come condizioni di vendita; standardizzazione del parco nazionale di pompe, mulini e motori, così che un cuscinetto a magazzino entri in mille installazioni anziché in trenta; profondità di scorta trattata come grandezza strategica (ricambi misurati in anni, non in settimane di tempo di consegna); e gli IPRC e le scuole tecniche allineati al censimento reale delle macchine del paese anziché a programmi importati insieme alle macchine. I metalmeccanici dei distretti già fanno il lavoro; il compito dello Stato è certificarli, capitalizzarli e comprare da loro, perché un paese capace di riparare tutto ciò che fa funzionare ha acquisito, silenziosamente, metà delle competenze necessarie a fabbricarlo.

Tre correzioni oneste dai dati. Primo, il vincolo stringente sono le competenze, non il capitale: le fabbriche che si inceppano in Africa orientale si inceppano per mancanza di ingegneri di manutenzione e di capireparto, non di macchine, ed è per questo che l'economia della riparazione appartiene al primo livello; è il sistema di apprendistato del paese in tuta da lavoro. Secondo, il prezzo dell'energia disciplina tutto: nessuna fabbricazione è competitiva finché l'energia costa quanto costa a Kigali, il che salda questo capitolo al programma di rete del capitolo 33. Terzo, il livello regionale è quello fragile: la EAC che deve reggere la manifattura condivisa è la stessa EAC i cui membri chiudono le frontiere a ogni normale litigio. Il valico di Gatuna con l'Uganda è rimasto chiuso dal 2019 al 2022; la frontiera con il Burundi si è aperta e chiusa con la sua politica; e la comunità ha ammesso la RDC nel 2022 proprio mentre le relazioni fra Kigali e Kinshasa scendevano al livello peggiore da una generazione. Ognuno di quei fatti è una riga nel piano manifatturiero, perché fa della diplomazia di vicinato del Ruanda un fattore di produzione tanto quanto l'elettricità. I componenti più difficili del rendere domestico non sono tecnici.

La resistenza da attendersi

Il capitolo 31 prevedeva che, al crescere della tensione, gli strumenti del centro perdano il garbo in ordine. Applicata alla manifattura, la sequenza è prevedibile perché ogni passo ha un precursore odierno: prima la disciplina delle preferenze commerciali di tipo AGOA contro la protezione; poi l'applicazione della proprietà intellettuale contro la copia (il regime TRIPS esiste per criminalizzare esattamente la cassetta degli attrezzi qui sopra, e la battaglia del 2021–22 sulla sua deroga per i vaccini ha mostrato che il centro la difende anche al prezzo di una pandemia prolungata); poi la condizionalità finanziaria contro le preferenze negli appalti pubblici; e infine, per minerali e materie prime, i metodi diretti di cui l'est del Congo è l'esposizione permanente. Un Ruanda che renda domestica la propria manifattura sul serio deve attendersi di essere chiamato protezionista da chi si è costruito con i dazi, pirata dai titolari di brevetti che hanno copiato, e rischio per la sicurezza dai militarizzati, e dovrebbe leggere ciascuna accusa, come questa cronaca ha imparato a fare, come un bollettino di avanzamento lavori.

Il movimento, chiuso

Quattro capitoli, un argomento. Il sistema che questa cronaca ha passato ventisette capitoli a sezionare si romperà, secondo l'ipotesi enunciata, negli anni Quaranta, politicamente prima che fisicamente, e alla periferia prima che al centro (capitolo 31). La previsione regionale è abbastanza precisa da poterci progettare contro (capitolo 32). I beni di consumo della sopravvivenza (calorie, acqua, watt, medicina) possono essere assicurati internamente da un paese che cominci ora (capitolo 33). E le macchine che producono tutto ciò possono essere possedute, a livello di sopravvivenza, entro il 2040, purché il paese accetti le sanzioni che l'ordine commerciale impone a chi abbandona il ruolo assegnato, sanzioni che il Ruanda ha già assaggiato e già superato (questo capitolo).

La continuità più profonda è quella con cui la cronaca ha cominciato. Il capitolo 1 sosteneva che i sistemi morali sopravvissuti al passato profondo furono quelli abbastanza feroci al confine e abbastanza cooperativi all'interno. Un paese che si prepara alla rottura sta risolvendo lo stesso problema di selezione su scala nazionale: difficile da affamare, difficile da intimidire, difficile da ricolonizzare, e degno di esserci vissuto, altrimenti la durezza non ha senso. Il quadro raccolto in trentun capitoli dice che nessun altro lo risolverà al posto del Ruanda. Dice anche (ed è la nota su cui la cronaca sceglie di chiudere il proprio movimento in avanti) che il paese ha già fatto una cosa più difficile di questa, da un punto di partenza peggiore, a memoria d'uomo.

Note

1. Il resoconto canonico della cassetta degli attrezzi e del suo successivo divieto: Ha-Joon Chang, Kicking Away the Ladder: Development Strategy in Historical Perspective (Londra: Anthem, 2002); Alexander Hamilton, Report on the Subject of Manufactures (1791); Friedrich List, Il sistema nazionale di economia politica (1841). ↩
2. Comunicato dei capi di Stato della EAC, Arusha, marzo 2016 (eliminazione entro il 2019); istanza SMART all'USTR, marzo 2017; riesame fuori ciclo di Kenya, Tanzania, Uganda e Ruanda annunciato dall'USTR nel giugno 2017; decisione presidenziale del marzo 2018; Office of the United States Trade Representative, «President Trump Suspends Duty-Free Apparel Benefits for Rwanda under AGOA» (30 luglio 2018). Sull'effetto del commercio dell'usato sui settori tessili africani, Garth Frazer, «Used-Clothing Donations and Apparel Production in Africa», Economic Journal 118 (2008), pp. 1764–1784. ↩
3. Comunicazioni di CIMERWA PLC e bilanci annuali di PPC Ltd: PPC acquisì una quota del 51 per cento nel 2013, e il nuovo impianto di Rusizi, entrato in funzione a metà anni Dieci, ha una capacità nominale di circa 600.000 tonnellate l'anno. ↩
4. Sulla dipendenza dalle importazioni: Africa CDC / Unione Africana, quadro Partnerships for African Vaccine Manufacturing (2021), che registra come l'Africa consumasse circa un quarto dei vaccini mondiali producendone circa l'uno per cento, e fissa l'obiettivo del 60% entro il 2040. Materiali stampa di BioNTech SE e dichiarazioni del governo del Ruanda: posa della prima pietra nel giugno 2022, inaugurazione del BioNTainer di Kigali il 18 dicembre 2023. Sulla battaglia per la deroga TRIPS del 2020–22 e sull'accaparramento delle dosi, gli atti di OMS e OMC e l'ampia cronaca contemporanea. Il trattato sull'Agenzia africana del farmaco è entrato in vigore nel novembre 2021; il Ruanda è stato poi scelto come paese ospitante. ↩
5. Annunci del gruppo Volkswagen e del governo del Ruanda sull'attività di assemblaggio a Kigali (inaugurata nel giugno 2018, kit semismontati abbinati a un'impresa di servizi di mobilità); materiali di lancio del gruppo Mara, Kigali, ottobre 2019, e successiva copertura della stampa economica sulle difficoltà commerciali dell'impresa. ↩
6. Oltre a Chang: Alice H. Amsden, Asia's Next Giant: South Korea and Late Industrialization (Oxford: OUP, 1989); Robert C. Allen, Global Economic History: A Very Short Introduction (Oxford: OUP, 2011), sul modello standard della rincorsa; Doron S. Ben-Atar, Trade Secrets: Intellectual Piracy and the Origins of American Industrial Power (New Haven: Yale, 2004). Sullo strumento di politica: Repubblica del Ruanda, Ministero del commercio e dell'industria, Made in Rwanda Policy (2017). ↩