Het precoloniale Rwanda

Rwanda begon niet in 1894, het jaar waarin een Duitse luitenant voor het eerst zijn grenzen overschreed en een protectoraat uitriep. Het had toen al een koning, een hof, een leger, een belastingstelsel, een staatsgodsdienst, een literaire traditie (mondeling, maar formeel en gecodificeerd) en een politiek, waarvan veel zichtbaar is voor historici die decennia hebben besteed aan het tegen elkaar lezen van de dynastieke poëzie, de rituele code en de cliëntelecontracten.¹ Het meeste van wat algemene lezers menen te weten over het precoloniale Rwanda werd geproduceerd na het koloniale contact, door bestuurders en missionarissen met theorieën te verdedigen. Het werk van de laatste halve eeuw geschiedschrijving heeft erin bestaan die laag terug te pellen en te vragen hoe het koninkrijk er werkelijk uitzag op zijn eigen voorwaarden.

Dit hoofdstuk is een samenvatting van dat werk, met de twistpunten erin gelaten.

Het land en zijn mensen

Rwanda ligt op het hoge, koele, goed bewaterde plateau ten westen van de Oost-Afrikaanse Slenk, een land van steile heuvels, smalle dalen en uitzonderlijk vruchtbare bodems. De bevolkingsdichtheid behoort hier al eeuwenlang tot de hoogste van continentaal Afrika, in stand gehouden door een verfijnde gemengde landbouw: eerst sorghum en vingergierst, later aangevuld met bananen, bonen en (vanaf de zeventiende en achttiende eeuw) zoete aardappelen en maïs, ingevoerd via de Atlantische handelscircuits.² Runderen (de langhoornige Ankole-runderen) waren het prestigegoed. Land was aanvankelijk overvloedig ten opzichte van arbeid en later schaars ten opzichte van mensen; die omkering is een van de motoren van de sociale geschiedenis die volgt.

De bevolking sprak (en spreekt) één enkele taal, het Kinyarwanda, een Bantoetaal die onderling verstaanbaar is met het Kirundi ten zuiden. Linguïstisch, antropometrisch en genetisch zijn Hutu en Tutsi geen afzonderlijke bevolkingsgroepen; het zijn categorieën binnen één bevolking die na verloop van tijd beroepsmatige, economische en ten slotte politieke verschillen zijn gaan markeren.³ De Twa, deels afstammelingen van de vroegste jager-verzamelaars van de regio, vormden een kleinere, gemarginaliseerde groep die historisch werd geassocieerd met het verzamelen in het bos en, later, met pottenbakken.⁴

Waar de categorieën werkelijk vandaan komen

Het meest schadelijke enkele idee in de moderne geschiedenis van Rwanda is de Hamitische hypothese: de laat-negentiende-eeuwse Europese fictie dat de Tutsi een "Kaukasoïde" of "Nilotische" veehoudersaristocratie waren die ergens in een duister verleden een "Bantoe"-boerenbevolking van Hutu had onderworpen. Dit was geen Rwandees idee. Het was een uitbreiding van John Hanning Speke's raciale taxonomie van Oost-Afrika, verfijnd door missionarissen en Belgische koloniale etnografen, en het is grondig ontmanteld.⁵

De wetenschappelijke consensus is veel minder dramatisch en interessanter:

• Hutu, Tutsi en Twa waren sociaal-economische categorieën (grofweg akkerbouwers, veehouders en verzamelaars/pottenbakkers) die in de loop van eeuwen verhardden tot starrere sociale statussen, met name binnen de invloedssfeer van het centrale koninkrijk.⁶
• De categorieën waren gedeeltelijk doordringbaar. Een welgestelde Hutu die genoeg runderen verwierf, kon via een proces dat kwihutura ("ont-Hutu-isering") heette in één of twee generaties in de Tutsi-status worden opgenomen; het omgekeerde proces, gucupira, is eveneens geattesteerd.⁷ De doordringbaarheid verschilde per streek en per periode en was altijd ongelijk.
• Ze werden ook gevormd door de staat. De categorieën betekenden iets heel anders aan het koninklijk hof te Nyanza dan in de noordwestelijke hooglanden, die pas in de late negentiende eeuw volledig in het koninkrijk werden opgenomen en waar de taal van Hutu/Tutsi op geheel andere lokale realiteiten sloeg.⁸

Niets hiervan mag worden gelezen alsof de categorieën onbelangrijk of "verzonnen" waren. Ze werden geleefd, waren duurzaam en hadden reële materiële gevolgen lang voordat de Europeanen kwamen. Wat anachronistisch is, is ze lezen als vaste etniciteiten in de moderne zin, teruggeprojecteerd in de tijd.

De staat: het koninkrijk Nyiginya

Het koninkrijk dat de Duitsers aantroffen was een gecentraliseerde monarchie die was opgebouwd rond de mwami (koning) van de Nyiginya-dynastie, regerend vanuit een mobiel hof op het centrale plateau. Jan Vansina's reconstructie (de striktste die we hebben) dateert de feitelijke consolidatie van de dynastie in het begin van de zeventiende eeuw, onder Ruganzu Ndori, na een lange voorafgaande periode van rivaliteit tussen verschillende kleine hoofdmanschappen op het hoogplateau.⁹ Eerdere dynastieke chronologieën werden door het hof zelf achterwaarts opgerekt om legitimiteitsredenen; het diepe precoloniale verleden is werkelijk duister.

Het koninkrijk breidde zich in de zeventiende en achttiende eeuw geleidelijk uit, vooral zuid- en oostwaarts over wat nu centraal en zuidelijk Rwanda is. Het bereikte pas in de tweede helft van de negentiende eeuw iets wat de huidige grenzen benadert, onder Kigeli IV Rwabugiri (r. ca. 1860–1895), wiens lange regering van bijna onafgebroken militaire veldtochten afgelegen streken in het noorden, westen en zuiden inlijfde, vaak met geweld.¹⁰ Grote delen van wat nu noordwestelijk Rwanda is, waren autonome, door Hutu geleide staatsverbanden (kleine koninkrijken op zichzelf) totdat Rwabugiri's legers arriveerden; het Belgische bestuur zou later afmaken wat zijn legers begonnen waren.¹¹

Hoe de staat samenhing

Het koninkrijk draaide op drie overlappende hiërarchieën van hoofdmanschap, een structuur die doorgaans wordt toegeschreven aan (of ten minste versterkt geacht onder) de laat-negentiende-eeuwse hervormingen:

1. Het hoofd van het land (umunyabutaka), dat de landbouwschatting inde.
2. Het hoofd van de weiden (umunyamukenke), dat toezicht hield op het vee.
3. Het hoofd van de mannen (umutwale w'ingabo), dat soldaten lichtte uit een cliënteel.

Deze ambten werden afzonderlijk bekleed, vaak door verschillende mannen in hetzelfde district, zodat geen enkel hoofd op één plek alle vormen van gezag in handen had, een bewuste rem op de macht van elke afzonderlijke notabele, en een structuur die het koloniale bestuur later zou "vereenvoudigen" met rampzalige gevolgen.¹²

Ubuhake en uburetwa

Twee instellingen bepaalden de textuur van de dagelijkse ongelijkheid.

Ubuhake was een contract: een man zonder runderen (de cliënt) ging een persoonlijke band aan met een man die er wel had (de patroon), en kreeg het gebruik van één of meer koeien in ruil voor dienst, eerbied en een aandeel in de aanwas van de kudde. De klassieke beschrijvingen (Maquet) behandelden ubuhake als de centrale ordenende relatie van de Rwandese samenleving en als de motor van de Tutsi-overheersing over de Hutu.¹³ Later onderzoek (vooral van Catharine Newbury) heeft aangetoond dat dit overdreven is: ubuhake was een elitepraktijk, meestal gesloten tussen Tutsi-patroons en Tutsi-cliënten, en was bij lange na niet algemeen onder Hutu-akkerbouwers.¹⁴ Het was hiërarchisch, maar het was naar de vorm ook wederkerig en vrijwillig.

Uburetwa was iets anders en veel erger. Het was een arbeidsverplichting die Hutu-akkerbouwers aan hoofden verschuldigd waren in ruil voor toegang tot land, doorgaans twee dagen werk op vijf. Ze werd selectief aan Hutu opgelegd, niet aan Tutsi-cliënten van dezelfde hoofden, en ze verhevigde scherp in de late negentiende en vroege twintigste eeuw naarmate land schaars werd en het staatsapparaat dieper in het plattelandsleven doordrong.¹⁵ Meer dan enige andere instelling gaf uburetwa aan het onderscheid tussen Hutu en Tutsi zijn concrete, dagelijkse, vernederende inhoud in de decennia aan weerszijden van het koloniale contact.

Religie en de morele orde

Precoloniale Rwandezen erkenden een oppergod, Imana, veraf en welwillend, die "de nacht doorbracht in Rwanda", de spreekwoordelijke uitdrukking van de bevoorrechte plaats van het land in de kosmos. Imana was niet het voorwerp van een georganiseerde cultus; het praktische religieuze leven van het land was rond twee andere zaken georganiseerd: de cultus van de koninklijke voorouders aan het hof, en de Ryangombe-cultus (kubandwa), een bezetenheidscultus die openstond voor gewone mensen en die de scheidslijn tussen Hutu en Tutsi doorkruiste.¹⁶ De figuur van Ryangombe, een heldengeest van wie werd gezegd dat hij was gestorven op de horens van een buffel op de hellingen van de vulkaan Karisimbi, is een van de opvallendste eenmakende kenmerken van het precoloniale religieuze leven, en een van de zaken die de koloniale kerstening het hardst probeerde te onderdrukken.

Een parallelle en even belangrijke instelling was de abiru, een college van rituele specialisten die de ubwiru bewaakten, de geheime esoterische code van het koningschap, waarin de rituelen waren vastgelegd die elke mwami gedurende zijn regering moest volbrengen. De code was mondeling, formulair en zo sterk uitgewerkt dat Alexis Kagame's twintigste-eeuwse transcriptie ervan hele delen vulde.¹⁷ Het is een van de redenen waarom wij überhaupt over de precoloniale geschiedenis van Rwanda kunnen spreken.

Wat er aan de vooravond van het kolonialisme werkelijk waar was

Het is de moeite waard om onomwonden te stellen wat de wetenschap nu wel en niet ondersteunt.

Ze ondersteunt de opvatting dat het laat-negentiende-eeuwse koninkrijk een reële, functionerende, expansieve Afrikaanse staat was met een complex bestuur; dat het sociaal gelaagd was langs lijnen die een Tutsi-politieke elite rond het hof betekenisvol bevoordeelden; dat die lijnen noch raciaal noch geheel star waren; dat de ervaring van Hutu-akkerbouwers enorm verschilde per streek, waarbij de noordwestelijke hooglanden tot het allerlaatst van de eeuw feitelijk buiten het centrale gezag functioneerden; en dat de instellingen die later onder Belgisch bestuur als wapen zouden worden gebruikt (uburetwa, het samengevoegde drie-in-één hoofdmanschap, de dynastieke ideologie van Tutsi politieke voorrang) onder Rwabugiri al aan het verhevigen waren.

Ze ondersteunt niet de opvatting, die in populaire geschriften nog af en toe wordt herhaald, dat de Tutsi "vreemde veroveraars" waren, dat Hutu en Tutsi onveranderlijke etnische blokken vormden, of dat Rwanda vóór de komst van Europa een staatloze of prepolitieke samenleving was. De eerste bewering is koloniale fantasie. De tweede verwart een categorie in beweging met een die in steen gebeiteld staat. De derde keert het historische verslag om.

Het koninkrijk waar de Duitse luitenant Gustav Adolf von Götzen in 1894 binnenreed, was al in beweging. Wat het koloniale bestuur er vervolgens mee deed (racialiseren wat sociaal was geweest, verharden wat deels vloeiend was geweest, en het geheel vastbinden aan een stuk papier dat identiteitskaart heette) is het onderwerp van het volgende hoofdstuk.

Voetnoten

1. Het rijkste enkele verslag van hoe deze bronnen te lezen is Jan Vansina, Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (Madison: University of Wisconsin Press, 2004), vooral hfdst. 1 en 2 over methode. ↩
2. David Newbury, The Land Beyond the Mists: Essays on Identity and Authority in Precolonial Congo and Rwanda (Athens, OH: Ohio University Press, 2009), pp. 41–73. ↩
3. Jean-Pierre Chrétien, The Great Lakes of Africa: Two Thousand Years of History, vert. Scott Straus (New York: Zone, 2003), pp. 69–88, geeft een uitvoerig overzicht van het linguïstische en antropologische bewijsmateriaal. ↩
4. Jerome Lewis, The Twa of Rwanda (Kopenhagen: IWGIA, 2000), is het standaard etnografische overzicht. ↩
5. De klassieke kritiek is Edith Sanders, "The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective," Journal of African History 10:4 (1969), pp. 521–532. Zie ook Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda (Princeton, 2001), hfdst. 2. ↩
6. Catharine Newbury, The Cohesion of Oppression: Clientship and Ethnicity in Rwanda, 1860–1960 (New York: Columbia University Press, 1988), pp. 9–14, is de helderste formulering. ↩
7. Helen Codere, "Power in Ruanda," Anthropologica n.s. 4:1 (1962), pp. 45–85, geeft het vroegste systematische verslag in het Engels van kwihutura en verwante processen. ↩
8. D. Newbury, Land Beyond the Mists, pp. 285–322, over noordwestelijke regionale geschiedenissen. ↩
9. Vansina, Antecedents to Modern Rwanda, pp. 44–67. Vansina stelt uitdrukkelijk dat de eerdere dynastieke koningen (de abami b'umushumi) reconstructies zijn van betwistbare historiciteit. ↩
10. Alison Des Forges, Defeat is the Only Bad News: Rwanda under Musinga, 1896–1931 (Madison: University of Wisconsin Press, 2011), openingshoofdstukken; over Rwabugiri's veldtochten zie ook Chrétien, Great Lakes, pp. 160–171. ↩
11. C. Newbury, Cohesion of Oppression, pp. 51–60. ↩
12. Mamdani, When Victims Become Killers, pp. 64–75, trekt de vergelijking met het "vereenvoudigde" hoofdmanschap dat ontstond na de door België gesteunde Mortehan-hervormingen van 1926. ↩
13. Jacques Maquet, The Premise of Inequality in Ruanda (Oxford: Oxford University Press, 1961). Maquets structureel-functionalistische lezing was een generatie lang invloedrijk en wordt nu algemeen als overtrokken beschouwd. ↩
14. C. Newbury, Cohesion of Oppression, vooral pp. 80–96. ↩
15. Ibid., pp. 140–146; David Newbury, "Trick Cyclists? Recontextualizing Rwandan Dynastic Chronology," History in Africa 21 (1994), pp. 191–217, situeert de laat-precoloniale verheviging. ↩
16. Chrétien, Great Lakes, pp. 99–106, en Iris Berger, Religion and Resistance: East African Kingdoms in the Precolonial Period (Tervuren: MRAC, 1981), pp. 65–93, over kubandwa. ↩
17. Alexis Kagame, La poésie dynastique au Rwanda (Brussel: IRCB, 1951) en Les milices du Rwanda précolonial (Brussel: ARSC, 1963). Kagames werk is zelf een voorwerp van historiografische kritiek (hij was een aan het hof geschoolde geleerde die deels binnen het dynastieke kader werkte), maar blijft onmisbaar. ↩