الإيمان الموروث

رواندا اليوم من أشد بلاد الأرض مسيحية. فقد أحصى تعداد 2012 نحو 44 في المئة من السكان كاثوليك، و38 في المئة بروتستانت، و12 في المئة من السبتيين، و2 في المئة مسلمين؛ وأقل من ثلاثة من كل مئة أعلنوا أنهم بلا دين. وقد تغيّرت النسب منذ 1994 (فحصة الكاثوليك هبطت من نحو ثلثي البلد إلى ما دون النصف بكثير، وتضاعفت الجماعات الخمسينية بالآلاف، وارتفعت التحوّلات إلى الإسلام ارتفاعًا حادًّا بعد الإبادة للسبب الذي سجّله الفصل 25)، لكن المجموع لم يكد يتحرك. فأكثر من تسعة من كل عشرة روانديين يعتنقون الدين الذي وصل مع المستعمِر.¹

وقد قضت هذه المدوّنة ثلاثين فصلًا تفكّك الأشياء الأخرى التي صدّرتها أوروبا إلى العالم كأنها قوانين طبيعة: العرق، والأمة، والتجارة الحرة، وتراتب التنمية. وكانت الطريقة في كل مرة واحدة. اعرف من أين جاءت الفكرة، ومن دفع ثمنها، وأي عمل أدّت، وعلى من أدّته، ثم، والتاريخ على الطاولة، اسأل هل تنجو الفكرة بجدارتها. وسيكون جبنًا أن تُطبَّق تلك الطريقة على كل ما شحنته أوروبا إلا الحمولة التي قدّرتها أكثر من غيرها. فهذا الفصل يفعل باللاهوت ما فعله الفصل 16 بالاقتصاد. وهو مكتوب باقتناع أن المرء لا يُقال إنه يحمل عقيدة، بدل أن تحمله هي، إلا بعد أن يسمع الحجة ضدها.

وما يلي إذن ليس محايدًا، ولا يتظاهر بذلك. إنه المرافعة المضادة التي لم تسمح تسعون سنة من تعليم البعثات بدخولها الفصل الدراسي. والقارئ الذي يخوضه ويبقى على إيمانه سيكون على الأقل، لأول مرة، مبقيًا عليه اختيارًا.

الدفتر، معادًا صياغته

الوقائع منثورة في أربعة فصول سابقة؛ وها هي في مكان واحد، لأن حجة هذا الفصل تقوم عليها.

كانت المسيحية نظام تشغيل الاستعمار. تتبّع الفصل 10 الأثر الورقي: مراسيم بابوية تجيز استعباد غير المسيحيين، و«الاستدعاء» يُقرأ على قرى لا تفهمه غطاءً قانونيًا للفتح، ومدرسةُ البعثة إدارةَ الأفراد في الدولة الاستعمارية. وفي رواندا تحديدًا، وصل الآباء البيض سنة 1900، وبنوا المدارس، وتحكّموا في من يُعلَّم لأي دور، وكتبوا الإثنوغرافيا التي حكمت بها الإدارة.

وألّفت الكنيسة النظرية العرقية وعلّمتها. فقد رأت فرضية الحاميين (الفصل 23) أن كل ما هو مثير للإعجاب في إفريقيا لا بد أن يكون بناه عرق «حامي» أفتح أجنبي. وجعل البحث التبشيري ذلك حسًّا مشتركًا رونديًا؛ ودافع المطران كلاسّ عن تفوق التوتسي بألفاظ عرقية صريحة في العشرينيات والثلاثينيات؛ وعلّمت مدارس البعثات الروانديين أنهم عرقان بتاريخين واستعدادين. وثبّتت بطاقة الهوية البلجيكية سنة 1933 (الفصل 24) النظرية في القانون ببركة الكنيسة، وفي 1959 ألقت الهيئة تحت المونسنيور بيرودان بثقلها خلف «ثورة الهوتو» بالنحو العرقي نفسه معكوس الإشارة.

وحين بلغت النظرية خاتمتها، لم تقف الكنيسة في الطريق. عرض الفصل 25 ما حدث سنة 1994 في واحد من أشد المجتمعات كاثوليكية في العالم: رئيس أساقفة جلس في اللجنة المركزية للحزب الحاكم، وهيئة كانت بياناتها زمن الحرب تدين العنف عمومًا ولا تسمّي أحدًا، وكنائس صارت أكبر مواقع القتل في البلد، ورجال دين بين المدانين: الأب سيرومبا الذي جرف كنيسته على من فيها؛ وراهبتا سوفو؛ والأب روكوندو. وفي مقابلهم قساوسة وراهبات وعلمانيون ماتوا وهم يحمون الناس، وسيُكرَّمون أدناه؛ لكن المؤسسة، بوصفها مؤسسة، رسبت في الاختبار الوحيد الذي قامت عليه دعواها كلها في السلطة.

وبعدها حمت رجالها. سجّل الفصل 27 النقل الهادئ لقساوسة متورطين إلى أبرشيات أوروبية، وسنوات إصرار الفاتيكان على أن الكنيسة بما هي كنيسة لا تحمل مسؤولية، والوصول البطيء لشيء أفضل: اعتذار أساقفة رواندا في نوفمبر 2016، وطلب البابا فرنسيس الصفح في مارس 2017، بعد ثلاث وعشرين سنة.

ذاك سجل المؤسسة. والمسيحي الرواندي سنة 2026 يرث ذلك كله مع شهادة المعمودية. والسؤال الذي يطرحه هذا الفصل ليس «هل تُعاقَب الكنيسة»؛ فالمحاكم تعاملت مع الأفراد، والتاريخ يتعامل مع الباقي. السؤال أسبق: بالنظر إلى من سلّم هذا النظام العقدي وما فعله به، هل يستحق النظام العقدي نفسه قرينةَ الشك التي مُنحها دائمًا؟

لماذا نجا الإيمان من كارثته

اللغز الأول اجتماعي. فالمؤسسات التي تشرف على انهيارها الأخلاقي تتقلص عادةً. ولم تتقلص المسيحية الرواندية؛ بل أعادت تنظيم نفسها.

حجة البنية التحتية. كانت الكنيسة، وما زالت جزئيًا، دولة البلد الثانية: مدارس ومستشفيات وشبكات ائتمان وجمعيات دفن. وتركها سنة 1995 لم يكن مجرد تغيير أحد آحاده؛ بل عنى لكثيرين ترك النسيج الاجتماعي العامل الوحيد في بلد محطَّم. وأنظمة العقيدة التي تحتكر البنية التحتية لا تحتاج إلى كسب الجدالات.

حجة الصدمة. سكانٌ لكل أسرة فيهم تقريبًا موتى احتاجوا معنًى وطقسًا ومكانًا يضعون فيه الحزن، واحتاجوها فورًا. والمؤسسات التي تقدّم تلك الخدمات على نطاق واسع هي المتورطة نفسها في الكارثة. وقد وثّق علماء اجتماع الدين الآلية مرارًا: انعدام الأمان الكارثي يزيد الطلب على الدين، ويفعل ذلك بصرف النظر عن دور الدين في إنتاج الكارثة.²

حجة القطيعة بلا خروج. فأكبر تحول مفرد بعد 1994 لم يكن خروجًا من المسيحية بل انتقالًا جانبيًا داخلها، إلى جماعات خمسينية و«مولودة ثانيةً»، أسّس كثيرًا منها عائدون من الشتات. وقدّم هذا النوع من التحوّل بالضبط ما اقتضته اللحظة (قطيعة نظيفة، وذاتٌ جديدة، وجماعة بلا تاريخ في 1994) وترك الإطار الأساس دون مساس. فقد كان بوسعك ترك الكنيسة التي أخفقت دون أن تسأل قط هل يقول الإخفاق شيئًا عن العقيدة. وكثير من النمو الجديد استورد أيضًا لاهوت الرخاء الأمريكي، الذي يستخرج العشور من الفقراء مقابل وعد بعائد معجزي: اقتصاد استخراج موارد جديد يعمل باسم الإله القديم، وهو أحد أسباب تكاثر كنائس الواجهات أسرع مما تستطيع الجماعات إطعام نفسها.

اقتصاد الغفران. بعد الغاتشاتشا جعلت الكنائس نفسها مركزية في المصالحة، وكثير من ذلك العمل حقيقي. لكن الباحثين الذين حضروه وثّقوا أيضًا نمطًا متكررًا: لاهوتًا يعترف فيه المرتكب لله، وينال الغفران من الله، ثم يُضغط على الناجي رعويًا لإتمام المعاملة، لأن رفض الغفران صار هو الخطيئة قيد النقاش. وعقيدة النعمة قد تعمل، عمليًا، آلةً لنقل العبء الأخلاقي من القاتل إلى الدافن.³

وقد عاملت الدولة، من جهتها، الكنائس ببراغماتية بلا سابقة في التاريخ الرواندي: ففرض قانون 2018 للمنظمات الدينية شروط التسجيل وسلامة المباني والشفافية المالية وألزم الوعّاظ بالحصول على تدريب لاهوتي رسمي، وأغلقت حملات الإنفاذ سنتي 2018 ثم 2024 آلافَ الكنائس غير الممتثلة، وسط تعليق دولي صاخب وحزن داخلي قليل. ومهما يكن ذلك، فهي أول حكومة رواندية منذ 1900 لا تدين بشرعيتها للبعثة.⁴

الإله الذي كان هنا أصلًا

الرواية التبشيرية، المدرَّسة لثلاثة أجيال من تلاميذ رواندا، أن الآباء البيض جلبوا الله إلى شعب لا يعرفه. والسجل يقول غير ذلك، والدحض في اللغة نفسها.

كان لرواندا قبل الاستعمار (الفصل 22) خالق أعلى واحد أصلًا، إيمانا، بمفردات مديح غنية: روريما، الصانع؛ روغيرا، الفاعل؛ إياكاري، صاحب البداية. وكان إيمانا يُستدعى عند الميلاد والموت، في البركة وفي تسمية الأطفال (والأسماء ما زالت في كل مكان: هابيمانا، «الله موجود»؛ هاكيزيمانا، «الله يخلّص»؛ ندايسينغا، «أصلّي له»). وإلى جانب إيمانا وقف الموتى المكرَّمون، الأبازيمو، يُرعَون عبر غوتيريكيرا، وأخوّة التنسيب في كوبانداوا حول الروح البطل ريانغومبي، التي عبرت السلالات، وعبرت، بارزًا، الفئاتِ نفسها التي ستصلّبها الدولة الاستعمارية لاحقًا أعراقًا. والمثل في صدر هذا الفصل هو لاهوت التقليد نفسه عن المكان: قد يسافر الله، لكنه ينام هنا.⁵

ولم يدحض المبشرون هذا النظام. أعادوا تسميته. فدخل الإله المسيحي الكينيارواندا باسم إيمانا، لابسًا مفردات الإله المعبود أصلًا، بينما أُعيد تصنيف بقية التقليد خرافةً وممارسيه سَحَرة. ثم وصل التحوّل لا بالإقناع بل بالجاذبية: فحين تحوّل البلاط في الثلاثينيات والأربعينيات (المعموديات الجماعية التي سماها الروانديون الإعصار، وتكريس الملك رودهيغوا البلدَ للمسيح الملك سنة 1946)، تبع الرعايا رعاتهم، لأن ذاك ما يفعله الرعايا في مجتمع زبونية. فانتشرت المسيحية في رواندا عبر القنوات نفسها التي تنتشر بها كل تعليمة من فوق.

وتترتب نتيجتان، وهما تؤطران كل ما يلي. الأولى أن التوحيد والصلاة والنظام الأخلاقي لم تدِن لأوروبا بشيء؛ فقد كانت الثلاثة في رواندا حين وصل فون غوتسن. وما أضافته البعثة فعلًا لم يكن الله بل حزمة: الخطيئة الأصلية، والجحيم، والإثنوغرافيا العرقية، وطاعة الكنيسة، موصولةً بنظام المدارس. والثانية أن آلية التحوّل (الزبونية والتعليم وضغط الدولة) هي بالضبط الآلية التي تنتشر بها العقائد الباطلة بسهولة انتشار الصادقة. والعقيدة المكتسبة بتلك الطريقة لا تحمل وزنًا إثباتيًا من شيوعها هي. فتسعون في المئة من رواندا يعتنقون المسيحية يخبرنا بما كانت عليه السياسة البلجيكية؛ ولا يخبرنا شيئًا عمّا هو حق.

المرافعة، الجزء الأول: هل هي صادقة؟

والآن الحجج، مصوغة صراحةً ومرقّمة ليمكن مهاجمتها. إنها حصيلة أربعة وعشرين قرنًا من الفلسفة، أنجز معظمها أناس خاطروا أو خسروا شيئًا لإنجازها، ولم يُدرَّس شيء منها تقريبًا في فصل رواندي قط.

1. جغرافيا العقيدة. الانتماء الديني يتنبأ به مكان الميلاد تنبؤًا شبه تام. فالطفل المولود في كيغالي مسيحي، وفي كراتشي مسلم، وفي بانكوك بوذي، ويُعلَّم كلٌّ أن ميراثه هو الصادق مصادفةً. ورواندا مسيحية لأن بلجيكا كسبت المنطقة، لا لسبب أعمق: ولو استعمرت الدولة العثمانية البحيرات الكبرى لكان هذا الفصل يفحص إسلامًا موروثًا. وحادثة فتحٍ لا يمكن أن تكون دليلًا على شيء إلا على من ملك البنادق. وكل دين يُسقط هذه الحجة، وكل دين يسرّه تطبيقها على كل الأديان الأخرى.

2. مشكلة الشر. أقدم الحجج وأثقلها، صاغها أبيقور قبل وجود المسيحية: إن كان الله راغبًا في منع الشر وغير قادر فليس قادرًا مطلقًا؛ وإن كان قادرًا وغير راغب فليس خيّرًا؛ وإن كان قادرًا وراغبًا فمن أين الشر؟ ويسمّي الفلاسفة الصيغة الحديثة المشحوذة مشكلةَ الشر الاستدلالية: فحتى لو سلّمنا بأن بعض المعاناة قد تخدم مقاصد لا تُعرف، فإن كمّها وتوزيعها المحض (غزال يحترق ببطء في حريق غابة لن يراه بشر، وطفل يموت بالملاريا في الثانية) أرجح كثيرًا على فرضية كون غير مبالٍ منه على فرضية أب قدير.⁶

ولرواندا أن تصوغ هذه الحجة بدقة تُعفى منها معظم حلقات الفلسفة. ففي أبريل 1994 هرب عشرات الآلاف إلى الكنائس لأنهم اعتقدوا أن بيت الله حماية، وقُتلوا في المقاعد، وفي حالات على مدى أيام، وهم يصلّون. والردّ المعياري، بأن الله أعطى القتلة إرادة حرة ولا يُلام على استعمالها، يفسّر على الأكثر لماذا سمح الله للسواطير أن تهوي. ولا يفسّر لماذا لم تشترِ تسعون يومًا من أكثف صلاة في تاريخ البلد، من أشد سكان القارة تديّنًا، شيئًا. ولا تفسّر الإرادة الحرة الملاريا ولا الجفاف ولا انزلاقات الفصل 32، ولا إرادة فيها البتة. وأجوبة اللاهوتيين الباقية موجودة (صناعة النفس، والسرّ، والخيرات الأعظم) وعلى القارئ أن ينظر إليها في عينها؛ وما يجمعها أن كلًّا منها سيُردّ إهانةً لو قُدّم نيابةً عن أي متهم غير الله.

3. الخفاء الإلهي. حجة أحدث، ومدمّرة بهدوء: فإلهٌ يحب كل إنسان ويريد علاقة به سيجعل وجوده بيّنًا على الأقل بقدر ما يجعله والدٌ محبّ. ومع ذلك يحوي العالم ملايين لا يقاومون الله، بحثوا وكانوا سيؤمنون بسرور، ولا يجدون شيئًا. فإما أن الله لا يريدهم أن يجدوه (وذاك ينقض دعوى الأب المحب) أو أن لا شيء ليُوجد. والأب الذي يستطيع الكلام، وأبناؤه يموتون وهم ينادونه، ويبقى خافيًا، لا يُوصف بحق أبًا.⁷

4. المعجزات والشهادة. أساس الإيمان الإثباتي شهادةٌ عن معجزات، وقبل كل شيء قيامة واحدة نُقلت بعد الحدث بعقود. واختبار ديفيد هيوم ما زال قائمًا: فلمّا كان أي تفسير طبيعي (خطأ، أو أسطورة، أو مبالغة، أو النمو العادي للحكايات في النقل الشفهي) أرجح بالتعريف من تعليق انتظامات الطبيعة، فلا شهادة تثبت معجزة إلا إذا كان كذبها أعجب من الحدث. ولم تبلغ شهادة دينية تلك العتبة قط، ولذلك لا تقنع معجزات أي دين إلا من هم داخله أصلًا. فللإسلام معجزات مشهودة؛ وكذلك للتقاليد الهندوسية؛ وكذلك كان لعبادة ريانغومبي. ولا يمكن أن تكون كلها صادقة، وشكّ المؤمن نفسه في معجزات كل الآخرين هو بالضبط الشك الذي تطلب منه هذه الحجة أن يطبّقه مرة أخرى.⁸

5. حال المصادر. أنجز الفصلان 6 و7 هذا العمل بالتفصيل؛ والخلاصة تنتمي إلى القائمة. فالأناجيل مجهولة المؤلف، كُتبت بعد الأحداث بأربعين إلى سبعين سنة، بلغة لم يتكلمها يسوع، على يد مؤلفين لم يلقوه، وتتناقض في الميلاد والنسب ويوم الصلب وظهورات القيامة. والقانون الذي يضمها اختارته من أدب أكبر وأجمح مجامعُ برعاية إمبراطورية، وأُحرقت الكتب الخاسرة. ووحيٌ تاريخه النصي لا يتمايز عن تاريخ أي تقليد أدبي قديم آخر لا يعطي سببًا لمعاملته معاملة مختلفة عنه.

6. الجدول الزمني الفاشل. يُنقل عن المؤسّس وعدُه بأن الملكوت سيأتي في حياة سامعيه: «إن من القيام ههنا قومًا لا يذوقون الموت» قبل مجيئه؛ «لا يمضي هذا الجيل حتى يكون هذا كله». ونظّم بولس كنائسه حول التوقّع الوشيك نفسه. ومضى الجيل. وألفا سنة من اللاهوت منذئذ هي، ظاهريًا، إدارةُ تنبؤ فاشل، والرواية الأكاديمية المعيارية عن يسوع (نبيّ رؤيوي لم تأتِ رؤياه) تفسّر النصوص خيرًا من أي عقيدة.⁹

7. الدين المفسَّر دين مُفسَّر بعيدًا. حاجّ الفصل 1 بأن الماضي السحيق انتقى الكوزمولوجيات كما انتقى كل شيء آخر: فالحكايات التي ربطت الجماعات وأجازت الدفاع عنها وقدّست تراتباتها نجت؛ ومنافساتها لم تنجُ. وكل ما في هذه المدوّنة منذئذ (طائفة مضطهَدة أُعيد تجهيزها إدارةً إمبراطورية في الفصل 5، ولاهوت استعباد في الفصل 8، وإثنوغرافيا بعثات في الفصل 23) يؤكد النموذج: فالأديان تغيّر شكلها بالضبط متى وكيف تتغير مصالح حامليها. وفرضيةٌ تفسّر تاريخ الدين كله بلا إله فيه لا تترك للإله شيئًا يفسّره.

المرافعة، الجزء الثاني: هل هي خيّرة؟

افترض أن الأسئلة الوقائعية لُوّح بها بعيدًا. فأعمق دعاوى البعثة لم تكن وقائعية أصلًا؛ كانت أن المسيحية مصدر الأخلاق وضامنها، وأن الروانديين بدونها متوحشون. وتلك الدعوى قابلة للاختبار، ورواندا هي الاختبار.

8. معضلة أوثيفرون. أفلاطون، قبل بولس بأربعة قرون: أيكون الشيء خيّرًا لأن الله أمر به، أم يأمر الله به لأنه خيّر؟ فإن كان الأول فالأخلاق سلطة اعتباطية (ولو أمر الله بالقسوة لكانت القسوة مقدّسة، ولكان القتلة الذين ظنّوا أنفسهم مطيعين لم يخطئوا في المبدأ بل في التعليمات). وإن كان الثاني فالخير فوق الله وخارجه، ويمكن معرفته بدونه، وذاك ما يثبته يوميًا كل غير مؤمن يسلك سلوكًا حسنًا. وفي الحالين تموت الدعوى بأن الأخلاق تقتضي الله، وهي ميتة منذ أربعة وعشرين قرنًا.

9. الصمت عن العبودية. طرح الفصل 7 السؤال ولم يجب عنه لاهوتي قط: فالكتب تنظّم العبودية بالتفصيل (ممن تشتري، وكم يجوز أن تضرب) ولا تحرّمها في أي موضع من العهدين. فـ«أيها العبيد أطيعوا سادتكم الأرضيين بخوف ورعدة» في القانون؛ و«لا يجوز لأحد أن يملك آخر» ليس فيه. ودليل أخلاقي ألّفه كائن كامل ففاته أكبر سؤال أخلاقي في العالم القديم، وبذلك سلّح مستعبِدي العالم الحديث (الفصلان 8 و10)، لا يُفسَّر تفسيرًا حسنًا بأنه إلهي. ويُفسَّر تفسيرًا تامًّا بأنه أدب زمنه وطبقته.

10. الآية التي سمّت الحاميين. الصلة بين الكتاب وكارثة رواندا ليست استعارة؛ إنها تمرّ بنص بعينه. ففي سفر التكوين 9 يلعن نوح ذرية ابنه حام أن يكونوا «عبد العبيد». وقرأ تجّار الرقيق الأوروبيون الأفارقة بوصفهم النسل الملعون لحام، وخدمت الآية أربعة قرون رخصةً كتابية للتجارة الأطلسية. ثم احتاج علم الأعراق في القرن التاسع عشر تفسير المنجزات الإفريقية، فأُعيد خلط النسب نفسه: فصار «الحاميون» عرقًا متفوقًا شبه أوروبي تفسّر هجراته كل دولة إفريقية، ومنها رواندا. آية واحدة، وقرنان، وقراءتان متعاكستان، وكلتاهما في خدمة سلطة القارئ: فاللعنة برّرت استعباد الأفارقة، والمديح برّر شقّهم أعراقًا والحكم عبر أحدها. وبطاقة الهوية سنة 1933 نازلةٌ من نسب من العصر البرونزي. والرواندي المطلوب منه تبجيل هذا الكتاب مطلوبٌ منه تبجيل الوثيقة التي سمّت الفئات المكتوبة على البطاقة.¹⁰

11. الإبادات داخل النص. فالكتب لا تكتفي بعدم تحريم الإبادة؛ بل تجعلها نموذجًا للطاعة. «فاذهب الآن واضرب عماليق وحرّم كل ما له. لا تعفُ عنهم، بل اقتل رجلًا وامرأة، طفلًا ورضيعًا.» وروايات الفتح في التثنية ويشوع تأمر بإفناء شعوب بأكملها وتعدّ تمام القتل برًّا. ولا يحتاج الروانديون شرح المفهوم؛ فهم من الشعوب القليلة على الأرض التي سمعت، في ذاكرة أحياء، كيف يكون وقع «لا تتركوا أحدًا حيًّا» حين يقوله الجيران. وكتاب يضع تلك الكلمات في فم الله أسقط حقه في أن يكون المربّي الأخلاقي لناجين من إبادة.

12. الذنب الموروث. تقول عقيدة الخطيئة الأصلية إن كل إنسان يولد مذنبًا بجرم ارتكبه أسلاف، قبل أي فعل له. جرّد اللاهوت وانظر في البنية: إنها الذنب بالنسب، مبدأ أن ما فعله خطّك هو ما أنت عليه. وذاك أيضًا، بالضبط، مبدأ بطاقة الهوية والحاجز. فضحايا الإبادة قُتلوا لمولدهم؛ والإيمان الذي يُعمَّد فيه أبناء الناجين يعلّم، عقيدةً تأسيسية، أن كل الأطفال مستحقون للعنة عند الولادة. وكان للكنيسة المبكرة صوت مخالف، بيلاجيوس، الذي علّم أن البشر يولدون أبرياء ولا يُسألون إلا عن أفعالهم؛ فحُرم كنسيًا، وثبّت أوغسطينوس عقيدة الذنب الوراثي في الأرثوذكسية. والقانون الرواندي، والغاتشاتشا قبله، وقفا مع بيلاجيوس: أفعالك أنت، وجوابك أنت. أما التعليم المسيحي فيقف في مكان آخر.

13. الكفارة البديلة. في قلب النظام تقبع الدعوى بأن الله حلّ ذنب البشرية بأن عُذّب بريء حتى الموت مكان المذنبين. وكل تقليد قانوني وأخلاقي على الأرض، ومنه الرواندي، يعرف أن الذنب لا يُنقل: فمعاقبة متطوع بريء لا تبرّئ قاتلًا، بل تضيف ظلمًا ثانيًا إلى الأول. وبُنيت الغاتشاتشا على المبدأ المعاكس الأسلم: يواجه المرتكب الفعلي الناجيَ الفعلي، ويقول الحقيقة الفعلية، ويحمل الدَّين بنفسه. ومجتمعٌ أعاد بناء نفسه على المساءلة الشخصية له أن يلاحظ أن المعاملة المركزية في دينه الرسمي كانت لتُرمى خارج أي محكمة أدارها يومًا.

14. الجحيم. العقيدة القائلة إن مخلوقات متناهية، لجرم متناهٍ هو عدم الإيمان (وغالبًا لمجرد مصادفة مكان الميلاد، انظر الحجة 1)، ستُعذَّب أبديًا، هي أشد الاقتراحات تطرفًا أخلاقيًا في أي دين كبير: عقاب لا متناهٍ لجرائم متناهية، يقضي به الكائن الذي تسميه العقيدة نفسها محبةً كاملة. أما وظيفتها فلم تكن غامضة قط. الجحيم تقنية امتثال. وقد استندت إليه صراحةً التعليمات التبشيرية التي حوّلت رواندا، كما فعلت البعثات في كل مكان: آمن، وأطع، وعشّر، أو احترق. وحجةٌ تصل ومعها تهديد ليست حجة، ومحبةٌ تقول «أحبّني أو تألّم إلى الأبد» لها اسم في كل لغة؛ ولا اسم منها مجاملة.

15. عبادة الطاعة. نموذج المؤمن في التقليد إبراهيم، الممدوح لاستعداده لقتل ابنه بأمر؛ وتعليمه السياسي، المحفور في المتنصّرين الاستعماريين، رومية 13: «فالسلاطين الكائنة هي مرتَّبة من الله»، ومقاومتها مقاومة لله. وبيّن الفصل 24 الكنيسة تعلّم الروانديين الطاعة قداسةً ستين سنة؛ ودارسو الإبادة، من المحكمة الجنائية الدولية إلى الأدبيات الأكاديمية، يحددون باستمرار ثقافةَ الطاعة للسلطة أحدَ مكوّنات الآلة الرئيسة. ودينٌ يجعل تسليم الحكم أعلى الفضائل لا دفاع لديه يوم تكون التعليمات شريرة، وفي أبريل 1994 لم يقدّم شيئًا.¹¹

16. آلة التأجيل. سمّى ماركس الدين «تنهيدة المخلوق المقهور»، قلبَ عالم بلا قلب؛ ولم يكن مقصده أن المؤمنين حمقى بل أن وعد العالم الآخر أرخص ثمن ممكن للظلم في هذا العالم. وتتبّع نيتشه كيف تعلّمت أخلاقٌ وُلدت بين الضعفاء تقديس الضعف نفسه: الوداعة والصبر والخضوع مُعاد تسميتها فضائل لا أحوالًا. وأتمّ فانون الفكرة، كاتبًا من داخل الوضع الاستعماري: فكنيسة المستعمِر تعلّم المستعمَرين أن معاناتهم امتحان، وفقرهم عناية، وتحررهم مجدول لما بعد الموت، أي أبدًا. ومهما يكن الرأي في هؤلاء الثلاثة أنبياءً، فبوصفه وصفًا لما فعلته مسيحية البعثات في رواندا بين 1900 و1959، ولما تفعله وعظة الرخاء في كيغالي اليوم، فالوصف ينطبق.¹²

المرافعة، الجزء الثالث: هل تتماسك؟

17. الألوهة المركَّبة. تتبّع الفصل 7 الدروز: ثالوثٌ مفرداته المعرِّفة (homoousios، ثلاثة أقانيم في جوهر واحد) لا ترد في الكتاب في أي موضع وحسمتها لجان من القرن الرابع تحت ضغط إمبراطوري، والطرف الخاسر نفاه الجنود. وإلهٌ واحد وثلاثة أيضًا، إنسان كامل وإله كامل، لا يتغير ومع ذلك يتجسد، عليم بكل شيء ومع ذلك يُجرَّب، ليس سرًّا يُعبَد؛ إنه تسوية متفاوض عليها بين فصائل، وهو يُقرأ كذلك.

18. الصفات تتصادم. العلم المطلق والحرية البشرية: فإن كان الله يعرف دائمًا ما ستفعل فالفعل لم يكن مفتوحًا قط. والقدرة المطلقة والخطة الثابتة: فكائن يعرف المستقبل لا يستطيع تغيير رأيه، ومن لا يستطيع تغيير رأيه لا يستجيب دعاءً. والعدل الكامل والرحمة الاعتباطية: فالخلاص بالنعمة يعني معاملة الحالات المتماثلة معاملة مختلفة، وذاك تعريف الظلم. ولكل مفارقة أدبيات ترقيع؛ والحاجة إلى رقعة على كل مفصل حامل هي نفسها النتيجة.

19. رهان باسكال، مرفوضًا. آخر حجة تُعرض عادةً على مؤمن مرتاب هي الحيطة: آمن، فإن كنت مخطئًا لم تخسر شيئًا، وإن كنت محقًّا كسبت كل شيء. وهي تسقط ثلاث مرات. فثمة آلاف الآلهة المرشحة، كثير منها غيور، فلا يستطيع الرهان أن يخبرك أي بطاقة يانصيب تشتري؛ وإلهٌ يستحق الاسم سيرى من خلال إيمان اتُّخذ وثيقةَ تأمين؛ ومقدّمة أن الإيمان لا يكلّف شيئًا باطلة، كما سعّرت فصول رواندا في هذه المدوّنة بالتفصيل. فالرهان ليس حجة على الله. إنه حجة على التظاهر، موجَّهة إلى من يشكّون أصلًا في الحقيقة.

20. عدم القابلية للتكذيب. انجُ من الحادث: الله حماك. مُت فيه: الله دعاك إليه. تعافَ: دعاء مستجاب. تدهور: طرقه ليست طرقنا. وفرضية متوافقة مع كل رصد ممكن لا تمنع شيئًا ولا تتنبأ بشيء، ونظامٌ لا يستطيع الرسوب في أي اختبار ليس عميقًا؛ إنه فارغ. فإن كانت تقوى وطنية بتسعين في المئة، وأعلى حضور كنسي في القارة، ومئة يوم من الدعاء اليائس في الصحون نفسها، متوافقةً مع ما حدث سنة 1994، فعلى المؤمن أن يقول صراحةً أي حال للعالم لن تكون متوافقة مع الإيمان. فإن كان الجواب «لا حال»، فالإيمان لا يؤكد شيئًا عن العالم.

الاختبار التجريبي

الدعاوى عن الضرورة الأخلاقية قابلة للاختبار في مقابل السجل، والسجل واضح على غير المعتاد في هذا البلد الواحد.

لم تكبح ذروةُ المسيحية القتلَ؛ بل نظّمت جغرافيته. فقد وقعت الإبادة عند الحد الأقصى التاريخي لتنصير رواندا، وكانت الكنائس أكبر مواقع القتل. ومهما كانت المسيحية تفعله في القلوب الرواندية تسعين سنة، فكبح هذا الشر بعينه لم يكن، بوضوح، من منتجاتها على نطاق واسع.

والجماعة التي رفضت كانت الجماعة خارج النظام. قدّم الفصل 25 الدليل: فالأقلية المسلمة، ولم تُدرَّس قط التعليم الحامي، لم تشارك بوصفها جماعة، وأخفت المطارَدين، ووعظت ضد القتل وهو جارٍ. والمتغير الذي تنبأ بالسلوك الأخلاقي تحت الضغط لم يكن التقوى. كان هل قبلت جماعة المرء يومًا النظرية العرقية التي علّمتها البعثة.

والضمير الفردي تبع الطبع لا العقيدة. فقد جاء المنقذون من كل مواضع الخريطة الدينية: الأخت فيليسيتيه نييتيغيكا، التي رفضت مرافقة الجيش إلى الأمان، وكتبت رسالة وداع إلى أخيها العقيد، وأُعدمت في غيسينيي مع من رفضت التخلي عنهم؛ وعامل الإغاثة السبتي كارل ويلكنز، الأمريكي الوحيد الذي بقي؛ وزورا كاروهيمبي، معالجة تقليدية مسنّة في موسامو أخفت أكثر من مئة شخص وطردت الميليشيات بتهديد أرواح الأسلاف، مستعملةً خوف القتلة المتبقي من الدين القديم ضدهم. أنقذت مئتها بأدوات إيمانا الأقدم. ولا عقيدة تملكها، ولا عقيدة تستطيع ادّعاء النمط.¹³

وفي الخارج يجري الارتباط في الاتجاه الخطأ. فلو صحّت دعوى البعثة (لا أخلاق بلا المسيح) لكانت أشد المجتمعات علمانية على الأرض خرائبَ أخلاقية. وأشد المجتمعات علمانية على الأرض (الدنمارك والسويد وتشيكيا واليابان) هي بدلًا من ذلك من أكثر المجتمعات سلمًا وثقةً وأقلّها فسادًا مما قِيس يومًا، بينما يرتبط التديّن المرتفع عالميًا بانعدام الأمان واللامساواة والعنف. واتجاه السببية عكس الوعظة: فليس الدين ينتج مجتمعات صالحة، بل المجتمعات المخيفة تنتج الدين، وذاك أيضًا التفسير الأمين لتديّن رواندا نفسها، قبل الإبادة وبعدها.¹⁴

ومعطى رواندي آخر ينتمي إلى هنا لأن الكنيسة نفسها صدّقت عليه. ففي كيبيهو في الثمانينيات أفادت تلميذات برؤى للعذراء، منها، في أغسطس 1982، رؤى أنهار دم وتلال جثث متروكة؛ وأقرّ الأسقف المحلي الظهورات أصيلةً سنة 2001، فصارت كيبيهو موقع إفريقيا الماريّ الوحيد المعترف به من الفاتيكان. اقرأ التسلسل على مهل: فالسماء، بحسب رواية الكنيسة نفسها، أرسلت إلى رواندا تحذيرًا عبر أطفال، والمؤسسة التي صدّقت التحذير هي المؤسسة التي قضت العقد التالي تبارك النظام، وتُبقي رئيس أساقفتها في اللجنة المركزية للحزب، وتراوغ بينما تتحقق النبوءة، أولًا في أبرشية كيبيهو نفسها سنة 1994، ثم سنة 1995 حين أطلق جنود الحكومة الجديدة النار على مخيم النازحين على التلة نفسها، وهي جريمة يرفض الفصل 28 تبريرها. وظهورٌ لا يغيّر سلوك أحد، تصدّق عليه مؤسسة لم يحرّكها، هو مشكلة هذا الفصل كلها في اسم مكان واحد.¹⁵

بعد التفكيك، الخيار

فكّكت هذه المدوّنة المركنتيلية ورسالة التحضير دون أن تخبر القارئ أي اقتصاد يبني؛ وهي تفكّك اللاهوت بالشروط نفسها. وما يفعله الروانديون بعد ذلك قرارهم، وللقائمة الأمينة ثلاثة بنود على الأقل.

سيبقي بعضهم على مسيحية، وثمة نسخة تستحق الإبقاء: جليليّ الفصل 3، المتمرّد المستعمَر الذي أعدمته إمبراطورية، مجرَّدًا من كل ما سمّرته عليه الإمبراطورية لاحقًا. وكنيسة رواندية تأخذه على محمل الجدّ ستبدو أقل شبهًا بمؤسسة 1933 وأكثر شبهًا بمن استشهدوا على يدها. وسيمدّ بعضهم يده إلى الوراء: فتقليد إيمانا وغوتيريكيرا وأخوّة كوبانداوا العابرة للحدود لم يُدحض، بل شُوّه ودُفن فحسب، واستعادته، وهي مرئية أصلًا بين فناني رواندا وباحثيها، ليست حنينًا؛ إنها أرشيف يُفتح ختمه. وسيخلص بعضهم إلى أن الفئة كلها أثاث موروث، فيبنون معناهم من الأرض التي ظلت هذه المدوّنة تمسحها طوال الوقت: الأدلة، والتضامن، والمشروع العنيد لبلد ينوي البقاء.

وما لم يعد على القائمة، بعد ثلاثين فصلًا، هو البراءة: الاعتقاد بأن العقيدة سقطت من السماء ببساطة، بدل أن تكون قد وصلت على القوارب نفسها التي حملت الإثنوغرافيا وبطاقة الهوية. فإيمانٌ فُحص وأُبقي عليه إيمان. وإيمانٌ لم يُفحص قط إدارةٌ استعمارية للداخل، ما زالت تعمل، بعد إنزال العلم بزمن طويل.

وتخرج المدوّنة الآن إلى الخارج من جديد. ويسأل الفصل 30 ما الذي تخلص إليه دولة صغيرة، وقد رأت سلوك العالم سنة 1994، عن الضمانات الوحيدة التي صمدت يومًا.

الحواشي

1. المعهد الوطني للإحصاء في رواندا، التعداد الرابع للسكان والمساكن 2012، التقرير الموضوعي: الخصائص الاجتماعية الثقافية؛ Pew Research Center، Global Christianity (2011)؛ وعن تحولات ما بعد الإبادة، Timothy Longman، Christianity and Genocide in Rwanda (كامبريدج: Cambridge University Press، 2010)، و Emily Wax، «Islam Attracting Many Survivors of Rwanda Genocide»، The Washington Post، 23 سبتمبر 2002. ↩
2. Pippa Norris و Ronald Inglehart، Sacred and Secular: Religion and Politics Worldwide (كامبريدج: Cambridge University Press، 2004)، عن انعدام الأمان الوجودي أقوى منبئ بالتديّن. ↩
3. Timothy Longman، Memory and Justice in Post-Genocide Rwanda (كامبريدج: Cambridge University Press، 2017)؛ Phil Clark، The Gacaca Courts, Post-Genocide Justice and Reconciliation in Rwanda (كامبريدج: Cambridge University Press، 2010)، عن دور الكنائس في الغفران الوسيط وأعبائه على الناجين. ↩
4. القانون رقم 72/2018 الصادر في 31 أغسطس 2018 المنظِّم للمنظمات الدينية؛ «Rwanda closes thousands of churches in bid for more control»، تقارير رويترز وبي بي سي، فبراير–أغسطس 2018؛ وتقارير أسوشيتد برس عن حملة الإغلاق سنة 2024، أغسطس–سبتمبر 2024. ↩
5. Alexis Kagame، La philosophie bantu-rwandaise de l'Être (بروكسل: الأكاديمية الملكية للعلوم الاستعمارية، 1956)؛ Jan Vansina، Antecedents to Modern Rwanda: The Nyiginya Kingdom (ماديسون: University of Wisconsin Press، 2004)، عن ريانغومبي وكوبانداوا؛ John S. Mbiti، African Religions and Philosophy (لندن: Heinemann، 1969)، عن استيلاء المبشرين على أسماء الآلهة الإفريقية. ↩
6. تنقل ثلاثيةَ أبيقور مصادرُ لاكتانتيوس، De Ira Dei 13؛ J. L. Mackie، «Evil and Omnipotence»، Mind 64:254 (1955)؛ William L. Rowe، «The Problem of Evil and Some Varieties of Atheism»، American Philosophical Quarterly 16:4 (1979)، مصدر مثال الغزال. ↩
7. J. L. Schellenberg، Divine Hiddenness and Human Reason (إيثاكا: Cornell University Press، 1993). ↩
8. David Hume، An Enquiry Concerning Human Understanding (1748)، القسم العاشر، «في المعجزات». ↩
9. مرقس 9: 1، ومرقس 13: 30، وتسالونيكي الأولى 4: 15–17؛ Albert Schweitzer، The Quest of the Historical Jesus (1906)؛ Bart D. Ehrman، Jesus: Apocalyptic Prophet of the New Millennium (أوكسفورد: Oxford University Press، 1999). ↩
10. التكوين 9: 20–27؛ David M. Goldenberg، The Curse of Ham: Race and Slavery in Early Judaism, Christianity, and Islam (برينستون: Princeton University Press، 2003)؛ Edith R. Sanders، «The Hamitic Hypothesis: Its Origin and Functions in Time Perspective»، Journal of African History 10:4 (1969). ↩
11. صموئيل الأول 15: 3؛ والتثنية 20: 16–18؛ ورومية 13: 1–2؛ والتكوين 22؛ وعن ثقافة الطاعة مكوّنًا في آلة الإبادة، Longman، Christianity and Genocide in Rwanda، و Scott Straus، The Order of Genocide (إيثاكا: Cornell University Press، 2006). ↩
12. Karl Marx، مقدمة مساهمة في نقد فلسفة الحق عند هيغل (1843)؛ Friedrich Nietzsche، في جينالوجيا الأخلاق (1887)؛ Frantz Fanon، معذبو الأرض (باريس: Maspero، 1961)، الفصل 1. ↩
13. African Rights، Rwanda: Tribute to Courage (2002)، عن فيليسيتيه نييتيغيكا؛ Carl Wilkens، I'm Not Leaving (2011)؛ وعن زورا كاروهيمبي، وثائق نصب كيغالي التذكاري للإبادة وتأبينات الصحافة المعاصرة، ديسمبر 2018. ↩
14. Phil Zuckerman، Society Without God (نيويورك: NYU Press، 2008)؛ Norris و Inglehart، Sacred and Secular، عن تدرّج الأمان والتديّن. ↩
15. إعلان الأسقف أوغستان ميساغو أسقف غيكونغورو بشأن ظهورات كيبيهو، 29 يونيو 2001؛ وعن رؤى 1982، Immaculée Ilibagiza، Our Lady of Kibeho (كارلسباد: Hay House، 2008)؛ وعن قتل المخيم سنة 1995، التقارير والتقديرات المجموعة في Gérard Prunier، The Rwanda Crisis (نيويورك: Columbia University Press، 1995، الطبعة الثانية 1998)، الملحق. ↩